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- Editura pentru Literatură Universală - 


Acum cincizeci şi cinci de ani, în luna noiembrie 1917, 
a luat ființă Militia Muncitorească-Ţărănească. Glorioşilor 
săi ostaşi le dedică autorul această povestire. 


Dimineaţa colonelului Kostenko 


Kostenko cobori din autobuz pe colinele Lenin şi stătu 
îndelung să privească, de pe esplanadă, oraşul. Moscova 
era învăluită într-o piclă străvezie şi, dacă n-ar fi plutit în 
văzduh, sclipind în soare, puzderie de funigei, ai fi putut 
crede că era primăvară timpurie, deşi în realitate venise 
toamna. 

Pentru întîia oară se abătuseră pe aici, cu toţii laolaltă, 
în zorii unei zile a anului patruzeci şi nouă, după balul de 
absolvire. Acolo jos, unde se întinde acum stadionul 
Lujniki, pe vremea aceea se înşiruiau, gheboşate, nişte 
şlepuri, sub tălpi clefăia noroiul gros, iar pe linia 
secundară de cale ferată ce ducea la debarcaderul rîului 
Moscova ţipau cu glas ascuţit nişte locomotive, parcă 
ciorovăindu-se plictisite. 

Kostenko contempla oraşul de la picioarele lui şi se 
gindea că aceşti douăzeci şi doi de ani se scurseseră pe 
nesimţite; s-ar zice că omul trece în zbor prin timp 
împreună cu însuşi timpul, fără să bage măcar de seamă, 
asta dacă socoţi că timpul ar fi aidoma fluviului Lethe - şi 
nu-l consideri ca pe o entitate abstractă existind în afara 
noastră şi independent de noi. 

Intr-unul din autocarele pentru turişti, difuzorul era 
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deschis şi glasul unui cîntăreţ repeta stăruitor: „Prietene, 
în grabă vin’ la mine, cînd la strimtoare m-oi afla...” 

„Dar dacă o duc bine?... se întrebă Kostenko. Atunci 
cum rămîne?” 

Dar cîntăreţul, ca şi cum l-ar fi auzit, îi răspunse pe 
dată că, la bucurie, prietenul poate fi mai puţin grăbit... 

„Secolul informaticii! zimbi ironic Kostenko. Important 
este să-ţi formulezi precis întrebarea, că răspunsul îl 
capeţi cît ai bate din palme...” 

Se uită la ceas: era opt şi jumătate. Trebuie să mai 
treacă pe la Biblioteca Lenin: în sala a treia, i se 
puseseră deoparte studiile de drept penal recent 
apărute; apoi făgăduise să se ducă la Asociaţia „Znanie”! 
- o dată pe lună, ţinea o conferinţă la câte o instituţie, în 
speranţa naivă că, la prezentarea disertaţiei sale, zece 
conferinţe de acest fel i se vor considera drept un articol 
publicat, fiindcă, uite, se împlinesc în curînd cinci am de 
cînd îşi tot scrie disertaţia... La ora douăsprezece, avea 
de gind să se ducă la bazin: se înţelesese cu 
administratorul să-i reţină culoarul de rezervă, aşa că, 
după un popas în mica baie de aburi finlandeză, ar putea 
să se cufunde în apa rece şi verzuie, să-şi facă kilometrul 
de înot şi apoi să se întoarcă la minister, în strada 
Ogariov nr. 6, unde îşi convocase colectivul la o 
consfătuire operativă. 

In bibliotecă, era mai multă lumină decit pe stradă; 
fascicolele razelor albe de neon lăsau impresia că pot fi 
pipăite şi că sînt ponderabile, iar oamenii ce treceau prin 
fişiile acelea albe deveneau dintr-o dată străvezii, reduşi 
la nişte simple contururi. 

Kostenko avea obiceiul să se abată şi pe la secţia „date 
biobibliografice”, de la etajul doi, să cerceteze cartoteca, 
urmărind noi date apărute în fişa consacrată „scriitorului 
sovietic D. Stepanov”. Se informa apoi dacă s-a mai scris 

1 Ştiinţă (|. rusă) 
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ceva interesant despre profesorul Golodov - adică lurka 
Golodov din a X-a A, poreclit „Bădăranul”, de asemenea, 
ce contribuţie a mai adus Bikov în domeniul Tehnologiei 
temperaturilor joase în construcţiile de obiective 
industriale, şi nu uita să se intereseze şi de eventualele 
ameliorări aduse de Edik Rastrubin anestezicului său 
pentru operaţiile de cord. 

„Orice s-ar zice, e ceva şi de capul generaţiei noastre, 
reflectă Kostenko, deşi, la şcoală, ne căinam întruna: ce 
păcat că n-am avut şi noi parte de război!... Dar poate că 
a fost spre norocul nostru că n-am avut parte. Poate 
tocmai de aceea generaţia noastră înaintează atit de 
impetuos pe toate fronturile...” 

Roza şi Liza, fetele care eliberau cărţile în sala pe care 
o frecventa Kostenko, se bucurau întotdeauna cînd îl 
vedeau aparind, pentru că le făcea rost de bilete la 
concertele celor mai celebri virtuozi. 

În sală, era tot atâta lumină ca şi pe larga scară de 
marmoră. 

„Cât de frumoase sînt chipurile oamenilor, cînd le 
luminează razele soarelui! medită Kostenko. Dar ia 
împărtăşeşte-i gîndul acesta lui Mitka Stepanov, că te şi 
ia în balon! Parcă-l aud: Ce banalitate! Dar cum poate fi 
banal adevărul? Sau mai ştii, poate că cel din 
profesiunea mea preţuiesc frumuseţea mai mult decit 
alţii, tocmai pentru că au de-a face mai ales cu scursorile 
societăţii... Altul ar trece nepăsător pe lîngă fişiile astea 
de soare şi pe lîngă femeia de colo, al cărei păr parcă e 
turnat din bronzul unei statuete scitice, în vreme ce noi 
reținem aceste «banalităţi», ne amintim de ele timp 
îndelungat şi, devenind sentimentali, ne bucurăm atunci 
cînd le observăm mai mult decit oamenii de alte 
profesii.” 

Kostenko răsfoi două cărţi - nişte traduceri - tratînd 
despre conceptul de drept în epoca lui Cromwell, se 
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pregăti să-şi noteze citeva idei, dar se ridică să 
telefoneze întîi la serviciu; dacă treceau două-trei ore şi 
nu telefona la birou, nu se simţea în apele lul, îl încerca o 
nelinişte surdă. Trăsătura aceasta de caracter n-o 
dobindise dintr-o dată. Pe vremuri, cînd abia fusese 
repartizat în „Brigada de luptă împotriva banditismului”, 
din strada Petrovka nr. 38, putea să plece liniştit, pentru 
o duminică întreagă, împreună cu Maşa şi fetiţa, undeva 
în împrejurimile Moscovei, fără să simtă nici o clipă vreo 
nelinişte sau ceva de genul ăsta. Singurul lucru ce se 
manifestă odată cu virsta, sau dispare odată cu virsta, 
este sentimentul răspunderii, sentiment care, 
dealtminteri - Kostenko era convins de asta - e sădit în 
fiecare om încă de la naştere. 

Ofiţerul de serviciu îi raportă la telefon: 

- La noi, totul e în ordine, tovarăşe colonel, nu s-a 
anunţat nici un eveniment... S-a primit doar o 
telefonogramă pentru dumneavoastră personal: astăzi, la 
ora unsprezece, are loc înmormîntarea tovarăşului Levon 
Kozarian... 

- Cum?! De încordare, Kostenko strînse tare pleoapele. 

- A tovarăşului Levon Kozarian, repetă, sigur de el, 
ofiţerul de serviciu. A telefonat o femeie, numele nu şi l-a 
spus. 


Mitingul de doliu avea loc în sala de conferinţe a 
Mosfilmului. Levon era culcat în sicriu, mic şi galben, cu 
faţa pudrată, şi nu semăna deloc cu el însuşi. In timp ce 
se uita ţintă la faţa rece a mortului, Kostenko îşi aminti 
ce îi spusese Levon cu vreo cinci ani în urmă: „Slavik, eu 
am să-mi iau tălpăşiţa din viaţă la patruzeci de ani”. 
Kostenko îşi bătuse joc de el atunci, risese şi Levon 
împreună cu diînsul, dar nu de glumele lui Kostenko 
ridea, ci doar aşa, ca să nu strice buna-dispoziţie creată. 

„Rizi tu, rizi, prostule, spunea Levon, tu te ghidezi în 
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viaţă după probele tale materiale, iar eu după intuiţie. 
Uite, privesc în ochii tăi şi simt perfect ce gindeşti, numai 
că nu mă pricep să exprim ceea ce simt. Dacă m-aş 
pricepe, aş fi un regizor genial... Ascultă ce-ţi spun, la 
patruzeci de ani am să dau ortul popii...” 

Cu doi ani în urmă, în timpul unei filmări, Levon simţise 
dureri în partea de jos a abdomenului. Medicul, după ce-l 
examină, îi spuse că trebuie să meargă la Institutul 
oncologic. Şi astfel, ciopirţit de mai multe intervenţii 
chirurgicale şi piîrjolit de tot felul de tratamente cu raze, 
Levon îşi continuă munca; era adus pe sus pe platoul de 
filmare, şi acolo făcea repetițiile cu actorii, pe jumătate 
culcat într-un fotoliu pe rotile, iar infirmiera îi făcea de 
două ori pe zi injecții, ca să-i potolească durerile. Mai 
tirziu, e adevărat, se produse un ciudat proces de 
remisiune, şi Levon, în chip cu totul neaşteptat pentru 
toată lumea, redeveni Levon cel dinainte, aşa cum îl 
cunoscuse Kostenko în anii studenţiei, cînd urmau 
amindoi cursurile Facultăţii de drept, se duceau la sala 
„Sportul” să danseze, organizau „procese” zgomotoase 
la clubul tineretului, instalat în fosta biserică din strada 
Bakunin, şi se războiau la baschet cu Institutul de 
orientalistică, în sala de sport „Krilişok”. Levon era 
sufletul Moscovei din anii aceia: îl cunoşteau şi îl iubeau 
oameni de felurite virste şi profesii - hamali, scriitori, 
vatmani, jochei, actori, profesori, aviatori; era înzestrat 
cu minunata însuşire de a-i face pe oameni să se 
îndrăgostească de el fulgerător şi pentru totdeauna... 

Cînd simţi că remisiunea se apropie de sfîrșit, că 
permanenta stare de slăbiciune îl face să nu-şi mai simtă 
trupul ca fiind al lui, ci ca pe ceva străin, şi că vechea 
durere, persistentă, crincenă, începe din nou să se 
instaleze în ficat, Levon refuză să se interneze în spital, 
ceru ca după moarte să fie incinerat („N-are rost să vă 
bateţi capul cu mine, cînd locuri la cimitir se găsesc 
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greu...”) şi mai ceru să-i fie apretată bluza de pînză cu 
guler mare şi cu monogramă bleumarin O.N.U. In partea 
dreaptă, pe care i-o adusese Kios de la Stockholm. Aşa, 
îmbrăcat cu ea, se şi stinse: se trezi dis-de-dimineaţă, îi 
rugă pe Kios şi pe Grişa să-l îmbrace în bluza de pînză cu 
guler mare, foarte la modă în sezonul acela, îşi privi 
mîinile şi spuse: „Ce subţiri s-au făcut, parcă-s bețe de 
chibrit - nu e ruşinos?...” Cei doi îl ajutară să treacă în 
fotoliul de lingă fereastră. Privi cîtva timp strada liniştită, 
oftă şi zise: 
- Ei, cu bine, băieţi... 


„Şi totuşi înmormîntările sînt o barbarie, reflectă 
Kostenko, uitindu-se la oamenii care nu conteneau să 
intre în sală, oameni mai mult sau mai puţin în vîrstă, în 
jur de patruzeci de ani, pe care el îi cunoscuse studenţi, 
nu pleşuvi ca acum, ci cu părul bogat, nu graşi, ci vînjoşi. 
Mai ales când pleacă dintre noi cel mai tare şi cel mai 
vesel dintre toţi. Dar se ştie, primii care mor sînt 
întotdeauna cei mai tari şi cei mai veseli...” 

Grigori, ridicat în vîrful picioarelor ca să poată ajunge 
la microfonul instalat prea sus, îşi rostea cuvintul de 
adio. Avea un aer buimăcit, din care pricină părea şi mai 
mic de statură. Vocea i se fringea mereu; fornăia din nas 
şi nu semăna nici el, de fel, cu el însuşi. 

- Ascultă, Kolea, şuşoti cineva în spatele lui Kostenko, 
la Casa ziariştilor s-au adus raci. După ce-l conducem pe 
Leovuşka, musai să dăm o raită pe-acolo. 

- Păi, nu se cade, răspunse numitul Kolea. 

- De ce nu? „Lingă mormint să-mi dănțuiască avintul 
tinerelor vieți... ”? 

Kostenko se întoarse indignat: 

- Şi ce legătură au racii cu versul ăsta? 


2 Din poezia De trec pe strada zgomotoasa... de A. S. Puşkin, 
în rom. De George Lesnea (din Poezii, E. L. 1952) 
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„Dintr-ai noştri, nu sînt de faţă decit vreo cincizeci de 
inşi, constată el. Ceilalţi au venit doar să vadă cum arată 
moartea. Ce mirşăvie!" 

Cineva îl prinse de cot. 

- Prin urmare, aşa stăm, Slavik, şopti Stepanov, 
scriitorul. lată-ne şi la prima noastră înmormîntare. 

- Da, aşa stăm, Mitea... 

- Am sosit, cu avionul, abia ieri. Nu sînt nici două luni 
de cînd am fost cu el la hipodrom. A ris tot timpul, 
spunea banc după banc. l-am propus să turnăm 
împreună un nou film. Glumea mereu, zicea că o să 
creăm un Maigret al nostru, unul mai ceva decit al lui 
Simenon. lar Kios mi-a spus astăzi că Levon ştia încă de 
pe atunci câte zile i-au mai rămas de trăit... 

- Leovuşka a fost un om foarte tare. 

- De ce „a fost”? Pentru noi, va rămîne întotdeauna 
„este'. 

- Lasă, Mitea... A fost. Păstrează metaforele pentru 
literatura ta. Eu, după cum ştii, nu gindesc decit 
întemeindu-mă pe procese-verbale. În secolul nostru, e 
mai prudent aşa. Levon a fost şi nu mai este. Şi nici nu 
va mai fi. 

Se apropie de ei Mişanea Vasiliev, care rosti cu glasul 
răguşit: 

- Noroc, colonele. 

- Salut. 

Cu vreo şapte ani în urmă, Kostenko îl băgase la zdup 
pentru furt şi speculă de automobile. 

- În ultimul timp, am lucrat pe lîngă Levon, în calitate 
de asistent de regie, spuse Vasiliev. 

- Ştiu. A trecut pe la mine anume ca să obţină pentru 
tine, pui de lele ce-mi eşti, aprobarea de stabilire la 
Moscova. 

Mişanea scutură din cap şi ochii i se umplură de 
lacrimi. Rosti, printre sughiţuri: 
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- Aşa-i întotdeauna: ticăloşii rămîn în viaţă, iar zeii se 
prăpădesc cu zile. 

- Pentru motivul ăsta ai tras la măsea cu noaptea-n 
cap? 

- Aşa a poruncit Leovuşka. Am fost pe la el cu o zi 
înainte de a muri - i-am dus nişte ananaşi, şi el zicea să 
fim veseli cînd l-om conduce pe ultimul lui drum... Zicea 
că n-ar strica să facem rost de nişte ţiri pentru praznic; 
acum e cald, zicea, ţirii s-ar lega grozav cu o votculiţă şi 
o beruţă. la seama, zicea, să nu se pună mama şi Margot 
pe bocit, că vă strică tot cheful. 

Stepanov i se adresă lui Kostenko: 

- La crematoriu, te duci cu autobuzul? 

- Nu mă duc la crematoriu: e peste puterile mele, 
Mitea. 

- Praznicul o să aibă loc la el acasă, spuse Vasiliev. 
Veniţi? 

- O să încerc. Dar dacă, dintr-un motiv sau altul, n-am 
să pot veni, treci miine pe la mine, la birou; o să găseşti 
la poartă biletul de intrare. 

- Care-i chestia? făcu Vasiliev, mirat. Doar ştii că am 
înţărcat-o cu potlogăriile.. 

- Ştiu. 

- Să vin în strada Petrovka? 

- Nu. Acum lucrez în minister, în strada Ogariov 
numărul 6. La ora trei îţi convine? 

- La urma urmei, dumneata ai venit aici ca să-ţi iei adio 
de la Levon sau fiindcă aveai nevoie de mine în interes 
de serviciu? întrebă Vasiliev şi trăsăturile feţei i se 
înăspriră. 

- Dacă aş fi avut nevoie de tine în interes de serviciu, 
aş fi dat de urma ta prin cei de la cadre. Lasă-te de 
şantaje pseudosentimentale dintr-astea, Mişanea, doar 
nu mai faci parte din lumea interlopă! 

Într-adevăr, Kostenko nu reuşi să ajungă la praznicul 
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pentru prietenul său mort, deşi ar fi dorit mult să se 
ducă. Pentru ora două, fu convocat la ministrul adjunct. 
Kostenko sperase că ancheta pe care o conducea, de 
altfel fără nici un succes, de vreo patruzeci de zile şi în 
legătură cu care urma să-i prezinte în ziua aceea un 
raport generalului, va intra într-o fază mai calmă, dar 
cînd, după înmormintare, se întoarse la birou, acolo îl 
aştepta o nouă informare: „/eri-noapte, la Sverdlovsk, a 
încetat din viață la spitalul orăşenesc, în urma unei 
otrăviri identice cu cele ce au avut loc în cazurile de la 
Minsk şi Leningrad, numitul Kiknadze Şota Ivanovici, din 
Tbilisi. Alăturăm datele complementare. Ofiţerul de 
serviciu al Direcţiei, Burmis- trov”. 

Kiknadze, ca şi ceilalţi doi, de la Minsk şi Leningrad, 
venise în oraş ca să-şi cumpere un turism. Acesta era 
singurul lucru care putuse fi stabilit cu certitudine, restul 
nu erau decit ipoteze. Se presupunea că, în vecinătatea 
magazinului de automobile, îl acostase cineva pe străinul 
de oraş, oferindu-se să-l ajute la achiziţionarea, peste 
rînd, a unei Volgi. După care, se duseseră împreună la 
hotel, ca să discute în tihnă asupra amănuntelor 
tranzacţiei şi totodată s-o „ude”. Criminalii presărau în 
votcă somnifere, utilizînd doze inutil de mari pentru 
scopul urmărit. După ce-l jefuiau pe omul adormit, se 
făceau nevăzuţi, fără ca bănuiască poate că lăsau în 
urma lor o dîră de cadavre. In decurs de patruzeci de 
zile, fuseseră asasinați trei oameni, şi în nici unul dintre 
cazuri nu se putuseră descoperi amprentele digitale ale 
criminalilor. Pe masă erau găsite doar paharele din care 
băuseră victimele, iar pe sticlă tot amprentele acestora. 
Judecînd după stilul folosit, acţiona una şi aceeaşi bandă. 

interogarea persoanelor presupuse că ar putea da 
relaţii asupra împrejurărilor în care fuseseră comise 
crimele nu dăduse nici un rezultat. Kostenko şi echipa sa 
interogaseră zeci de inşi - din personalul magazinelor 
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auto, al hotelurilor, al aeroporturilor, al gărilor, al 
agenţiilor Casei de depuneri şi economii, al oficiilor 
poştale din oraşele respective, dar truda le fusese 
zadarnică, nu ieşise la iveală nici cel mai vag indiciu. 

Membrii echipei speciale, afectate de către Ministerele 
Afacerilor Interne ale Gruziei şi Armeniei pentru a 
menţine legătura cu Kostenko, interogaseră, la rîndul lor, 
rudele, chiar şi cele mai îndepărtate, precum şi 
cunoştinţele victimelor, verificaseră minuţios relaţiile 
acestora. Discutaseră, rînd pe rînd, cu operatoarele 
oficiilor telefonice; de pe cotoarele condicilor de recipise 
poştale fuseseră extrase numele şi adresele celor cărora 
victimele le expediaseră telegrame în ultimele săptămîni, 
dar nici pe această cale nu se obținuse nici un rezultat. 

Primind ordinul să se deplaseze urgent cu avionul la 
Sverdlovsk, Kostenko se întoarse la birou, telefonă 
acasă, rugind-o pe Maşa să-i pregătească obişnuita 
„bocceluţă de drum”, apoi se întinse pentru cîteva 
minute pe canapea - de vreo cîteva zile, îl supăra o 
durere surdă în abdomen, undeva în dreapta, lîngă 
ultima coastă. 

„De fapt, la ce-mi poate folosi Mişanea Vasiliev? 
reflectă Kostenko, după ce durerea îl mai lăsă. Doar s-au 
scurs atiţia ani de cînd dădea tircoale magazinelor de 
autoturisme...” 

Kostenko se ridică cu grijă. Rămase aşezat încă vreo 
cîteva clipe, parcă ascultindu-şi durerea dinlăuntru, apoi 
se îndreptă de şale şi execută citeva mişcări de extensie 
spre stinga şi spre dreapta, ca la gimnastica de înviorare. 
Se duse la seif, scoase dosarul cazului pe care-l ancheta 
şi se apucă să cerceteze din nou rapoartele primite în 
ultimele zile. Răsfoia hiîrtiile, dîndu-şi seama prea bine că 
o face din inerție, aşa, ca să se afle în treabă. Cu un gest 
brusc, dădu deoparte dosarul şi se căută în buzunare 
după ţigări: „Nu cumva are dreptate Mişanea? Să mă fi 
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dus într-adevăr la înmormintare numai ca să-l întîlnesc 
acolo pe el, pe Mişanea Vasiliev, fost «specialist» în 
furtul şi specula de maşini? Să nu fi constituit 
înmormântarea lui Leovuşka, pentru mine, decit un 
pretext? Nu, nu e posibil!... Dar, mă rog, de ce n-ar fi 
posibil?... îşi replică tot el. Din păcate, este. La început, 
meseria nu aplică decît o anumită pecete asupra omului. 
Mai tirziu, însă, îl subjugă cu totul. Să fie vorba de 
cinism? Nu e exclus. Dar nu, nu se poate! Am fost prieten 
la cataramă cu Leovuşka cînd trăia, ne bucuram amindoi 
ori de cite ori ne vedeam, şi în relaţiile noastre am fost 
cinstiţi pînă la capăt. Dar mă obligă lucrul ăsta să-mi 
afişez în lume sentimentele faţă de cel mort? În definitiv, 
nici nu e prea greu: participi, preţ de un ceas, la mitingul 
de doliu, pe urmă dai pe git nişte votcă la praznic, şi 
gata! Relaţiile de prietenie trebuie apreciate după 
criteriile celor vii. Că dacă e vorba de aparente... grozav 
ne place la toţi să jucăm teatru în public!” 

Kostenko trecu pe la Oficiul telegrafic central, inaugura 
un carnet de economii pe numele fetiţei lui Levon şi 
depuse, ca primă consemnaţiune, zece ruble. Dar 
sentimentul apăsător de tristeţe şi iremediabilă josnicie 
nu-l părăsi de-a lungul întregii zile, cît îşi întocmi formele 
de deplasare la Sverdlovsk, cumpără biletul de avion, se 
duse la aeroport, grăbindu-se să prindă ultima cursă, ca 
să se poată apuca de lucru de dimineaţă la direcţia 
regională - adică să interogheze martorii, să ia 
cunoştinţă de concluziile expertizelor, să se familiarizeze 
cu dosarul cu speculanţii de automobile localnici şi să 
treacă din farmacie în farmacie ca să studieze reţetele 
cu ştampilă triunghiulară pe baza cărora fuseseră 
eliberate somnifere cu efect puternic. 

La ora nouă dimineaţa, Kostenko lua primul 
interogatoriu. Casiera magazinului de automobile declară 
că, cu două zile înainte de crimă, prin magazin „se 

13 


vînturaseră trei clienţi noi. 

- Noi, tovarăşe colonel, pe vizitatorii permanenţi îi 
cunoaştem, aproape că ne-au devenit neamuri, atit de 
bine îi ştim, pe cînd ăştia se vedea că erau veniţi din sud 
de undeva, vorbeau pe limba lor... Unul din ei era 
nebărbierit. După crimă, n-a mai călcat nici unul în 
magazin. 

Kostenko se întoarse spre şeful miliției judiciare: 

- Aveţi fotografiile vizitatorilor permanenţi? 

- Da, am făcut rost de vreo citeva. 

Kostenko aşeză pe birou, în faţa casierei, nouăsprezece 
fotografii. 

- Asta e Grigori lakovlevici, începu să meliţeze femeia, 
mestecînd şi aranjind fotografiile ca nişte cărţi de joc 
pentru pasenţă. Îl cheamă Borisov, e pensionar, lăcătuş 
foarte bun, ăsta-i Egor-strimbul, Krivîh, după numele de 
familie, vine pe la noi în fiecare zi, regulat, ca la serviciu, 
iar ăstălalt e Piotr Pavlovici. Nu, nici unul din ăla noi nu e 
pozat aici. 

- Nu sînt decit „ăia vechi”? zimbi Kostenko. Bine. 
Treceţi alături cu tovarăşii, şi descrieţi amănunţiţi 
înfăţişarea  „bobocilor” din sud - statura, culoarea 
ochilor, o să vi se explice ce anume ne interesează. 

- Portrete-robot, va să zică? întrebă casiera. Am auzit 
de chestia asta într-o emisiune la televizor. Numai că tipii 
ăia, „bobocii”, mi s-au amestecat în memorie. Ţin minte 
doar că unul era nebărbierit, atita tot. 

Apoi, Kostenko stătu de vorbă cu văduva lui Kiknadze, 
o femeie mărunţică şi căruntă, îmbrăcată în negru, cu 
faţa tumefiată de plins. De la aeroport, fusese adusă 
direct acolo, Kostenko ştiind din experienţă că dacă ar fi 
fosit condusă întîi la morgă, n-ar mai fi putut vorbi cu 
dînsa. Aşa se petrecuseră lucrurile la Minsk şi la 
Leningrad: văduvele ţipau, îşi smulgeau părul din cap, îşi 
pierdeau cunoştinţa. 
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„Gruzinele suferă mai abitir ca ale noastre, comentase 
cu această ocazie un infirmier bătrîn, bărbaţii lor le mai 
ţin încă în căpăstru, nu s-au dedulcit la egalitate deplină, 
ca ale noastre”. 

- Cui să-i fi telefonat soţul meu? spuse în şoaptă 
femeia. Ori să-i fi telegrafiat? Nu avem pe nimeni. Banii i- 
a cîştigat prin muncă cinstită, acasă venea numai 
duminica, restul timpului şi-l petrecea la sovhoz şi iar la 
sovhoz. Cum de-a dat năpasta asta peste noi, şi de ce? l- 
am tot spus: „Nu te duce, nu faci bine, am trăit atiţia ani 
fără maşină, i-om trăi aşa şi pe ceilalţi, cîţi ni i-o dărui 
Dumnezeu...” 

- Prin urmare, nici unul dintre cunoscuţii 
dumneavoastră nu s-a oferit să-l ajute, nu i-a dat vreo 
adresă de la Sverdlovsk? 

- Nimeni. Doamne sfinte, pentru care păcate ne-ai 
pedepsit atit de crincen?! 

Kostenko ceru să se ia relaţii de la toate hotelurile din 
oraş în legătură cu persoanele care închiriaseră camere 
eu trei zile înainte de crimă: să se insiste asupra celor 
trei indivizi veniţi din Sud „dintre care unul cu barbă, ori 
poate doar nebărbierit”. 

Peste două ore, i se aduse la cunoştinţă că la hotelul 
„Ural”, cu trei zile înainte de crimă, fusese închiriată o 
cameră de categoria „lux” de către un oarecare Homer 
Baramia, originar din Tbilisi, născut în 1935, şi care era 
„înalt şi cu faţa întunecată, poate fiindcă tipul era 
oacheş, poate fiindcă era prost bărbierit." 

Kostenko luă legătura prin radio cu colonelul Sergo 
Suhişvili de la Miliția judiciară gruzină, şi acesta lămuri 
lucrurile, arătîind că Homer Baramia, doctor în ştiinţe 
tehnice, se  deplasase într-adevăr, cu avionul la 
Sverdlovsk, pentru trei zile, fiind delegat de către 
Academie să asiste la susţinerea disertaţiei de candidat 
în ştiinţe a aspirantului Kutiopov la Institutul Politehnic. 
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- Dacă ar fi fost chimist, zîmbi ironic Kostenko, mai 
treacă-meargă, dar omul e specialist în tehnica 
metalurgică, în laminarea de ţevi. Aşa încît putem 
conchide că tovarăşul Baramia n-are nici în clin, nici în 
mînecă cu somniferele... 

Kostenko telefonă la Moscova, cerînd să se afle în ce 
oraşe există magazine-auto şi propunînd să se acţioneze 
conform variantei „celor trei clienţi noi”: echipe speciale 
ale milițiilor raionale să fie plasate de urgenţă în preajma 
magazinelor. Luă priînzul împreună cu şeful miliției 
judiciare, după care se deplasă la hotelul unde fusese 
comisă crima. Dar abia ajuns acolo, fu chemat la direcţie, 
pentru că se telefonase între timp de la minister ca să i 
se comunice că, în urmă cu o oră, la Moscova, la hotelul 
„Ucraina”, în camera 903, fusese descoperit, în stare de 
comă, cetăţeanul Uruşadze, otrăvit după acelaşi tipic ca 
şi ceilalţi trei amatori de autoturisme. 

Kostenko plecă cu avionul la Moscova. În sfîrşit, se 
ivise un prim martor, pe Uruşadze medicii promiţind să-l 
salveze. Se părea că numitul nu ingurgitase din somnifer 
o doză mortală. 

Dar cetăţeanul Uruşadze nu putu fi nici văzut la faţă şi 
nici interogat, pentru simplul motiv că, de îndată ce îşi 
recăpătase cunoştinţa şi fusese mutat singur într-o 
rezervă, dispăruse din clinică! 

După ce luă de la administraţia spitalului buletinul de 
identitate al lui Uruşadze, Kostenko se duse la minister şi 
îi telefonă din nou, la Tbilisi, lui Suhişvili. O oră mai tirziu, 
i se comunică de la Tbilisi că numitul Uruşadze 
Konstantin Revazovici, de care se interesa Moscova, e 
angajat la sanatoriul  „Metalurgistul” în funcţie de 
grădinar, în timpul iernii făcînd şi pe caloriferistul, şi că în 
ultimele zile nu fusese plecat din Gagri. Suhişvili îl 
informă de asemenea că Uruşadze anunţase la miliţie, 
încă de acum o lună, pierderea buletinului său de 
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identitate. 

- Cel puţin l-au amendat? întrebă Kostenko posomorit. 

- Nu, răspunse Suhişvili. E un bătrîn infirm, invalid de 
război, aşa că s-au mulţumit să-l admonesteze. Mai ales 
că fiul lui lucrează la noi. 

- După cite văd, încurajați nepotismul, glumi Kostenko. 
Bine, să lăsăm asta. Lămuriţi, vă rog, cînd, unde şi în ce 
împrejurări i-a dispărut bătrînului buletinul. Pe buletinul 
pe care îl am în faţă, fotografia e ajustată perfect - şi 
reprezintă un bărbat de vreo treizeci de ani, care nu pare 
defel invalid. Am să vă trimit încă astăzi copia, căutaţi în 
fototecă. 

Interogînd personalul clinicii, Kostenko izbuti să afle un 
singur detaliu în plus: de îndată ce îşi recăpătase 
cunoştinţa, Uruşadze întrebase unde îi este valijoara în 
care îşi avea actele. Aflînd că nici o valijoară de genul 
celei descrise nu fusese găsită în camera de hotel, 
ceruse să i se dea nişte picături pentru inimă. Curînd 
după asta, o ştersese 


- Să ştii că m-am prezentat ieri la dumneata, la birou, 
aşa cum mi-ai poruncit, spuse Mişanea, făcîndu-i loc lui 
Kostenko să intre în apartament. Cînd colo, la ghişeul de 
informaţii, mici urmă de bilet de intrare sau vreo altă 
ţidulă... 

- Te rog să mă scuzi. Am fost obligat să plec cu avionul 
chiar în ziua aceea. De îndată ce m-am întors de la 
mitingul de doliu, a trebuit să-mi strîng catrafusele şi s-o 
iau din loc. A venit multă lume la praznic? 

- Şaptezeci şi şase de inşi. O parte au fost nevoiţi să se 
instaleze pe palierul scării; dar s-au adus scaune, au fost 
acoperite cu ziare şi a ieşit un á /a fourchette clasa-ntii. 

- N-aţi avut neplăceri cu vecinii? 

- Nu, au venit şi ei, în păr, să-l pomenească pe 
Leovuşka. 
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- E clar. Nevastă-ta unde e? 

- La serviciu. De ce mă întrebi? 

- Aşa. Acum eşti singur în casă? 

- Mai e fiu-meu, doarme. 

- Ce virstă are? 

- Doi ani. 

- Bravo ţie! Numai că, vorba ceea, un fecior - e ca şi 
cum nu l-ai avea, doi feciori - fac cit o jumătate de fecior, 
trei feciori - ei, da! fac cît unul întreg. 

- Am auzit şi eu vorha asta. Dar dumneata ai auzit de 
unul din actorii noştri care s-a dus cherchelit la o serbare 
de pom de iarnă, la o şcoală? N-ai auzit? Uite cum a fost 
chestia: respectivul îl făcea pe Moş Gerilă - ăsta-i un 
ciubuc gras. Şi iac-aşa, îşi face apariţia moşul, se aşază 
sub pomul de iarnă şi ce crezi că-i întreabă pe copilaşi: 
„Copii, zice, cîţi bani o să bage la teşcherea Moş Gerilă 
dacă, timp de zeoe zile, o să-şi facă meseria de trei ori în 
fiecare zi? Ţineţi cont că pentru fiecare reprezentaţie de 
soiul ăsta i se cuvin zece ruble...” Copilaşii au răspuns în 
cor: „Trei sute de ruble, Moş Gerilă!” La care actorul 
nostru îşi şterge o lacrimă de pe obraz şi oftează din 
rărunchi: „Trei sute, pe dracu! Dar impozitele, ce, le-aţi 
uitat?” 

- Despre care actor e vorba t 

- Voi aveţi secretele voastre, le avem şi noi pe ale 
noastre. Pe actorul ăsta îl cunoşti şi dumneata şi o lume 
întreagă. Tot aşa te întreb şi eu, apropo de cei trei 
feciori: „Dar impozitele?” 

- Da, obiecţia e serioasă. Soţia unde lucrează? 

- Colonele, nu mai umbla cu cioara vopsită, nu e cazul! 
Dacă te interesează persoana mea, informaţiile trebuia 
să le fi cules dinainte, ce rost are să mă descoşi acum? 
Mă cîntăreşti în vederea vreunui plan de-al dumitale? 

- Da, te cîntăresc. 

- Vorbeşti serios? 
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- Serios. 

- Şi chiar îţi închipui că eu?... Mişanea zimbi strimb. Eu, 
să ştii, am înţărcat-o, am înţărcat-o definitiv. E clar? M- 
am apucat de muncă cinstită şi nu mai vreau să ştiu nici 
de voi, nici de alde cei pe care umblaţi să puneţi laba. 

- În momentul de faţă, urmăresc o bandă care a şters 
de pe lume trei oameni, Mişanea. Trebuie să recunoşti că 
nu-i un fleac. 

- E o barbarie, fireşte, dar ce amestec am eu în 
tărăşenia asta? 

- Ai putea să mă ajuţi. 

- Nu, în jocuri dintr-astea nu m-am prins niciodată, şi 
cu atît mai puţin n-am intenţia s-o fac acum. 

- Bănuiesc că o să ai neplăceri din cauza mea, nu? 

- De ce? 

- Păi... Eu, un copoi, vin în casă la tine... 

- În casă la mine eşti bine venit, dar eu la voi n-am de 
gînd să mă duc, te rog să mă înţelegi bine. 

În odaia de alături se auzi un plins de copil. 

- S-a trezit Şurka, spuse Mişanea, şi faţa i se îmblinzi, 
cutele aspre din jurul gurii şi de la rădăcina nasului i se 
neteziră. Se ridică repede, intră în odaia de alături şi se 
întoarse numaidecit, purtînd în braţe un băieţel cu chipul 
îmbujorat de somn şi părul cîrlionţat. Băieţaşul se 
instalase comod în braţele lui taică-său şi îl cerceta cu o 
privire posomorită pe musafir. 

- Deh, ocupă-te de fecioru-tău, spuse Kostenko, 
ridicîndu-se de pe scaun. Eu am plecat. 

- Te-aş ruga, cum să spun... să nu fii supărat pe mine. 
Ştii că n-am nimic împotriva dumitale personal. 

- Dar împotriva cui ai? Crezi că se putea face altceva 
cu tine, Mişanea? Doar ai încălcat legea, şi asta în 
repetate rînduri. 

Mişanea îşi săltă şi mal sus copilul în braţe şi surise. 

- Ai înţeles cum stă chestia, Şurka? la aminte, să nu 
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încalci legea, că altfel te bagă la popreală! 

Băieţelul rise şi-l trase pe taică-său de ureche. 

- Nu trăncăni prea mult, îl sfătui Kostenko, în ziua de 
azi copiii sînt inteligenţi, mai inteligenţi decit eram noi.. 
Copilul n-are rost să ştie că ai fost închis. Nu glumi cu 
treburile astea. 

- Dac-aşa ţi-e scris pe-al vieţii făgaş, tot nu scapi şi- 
ajungi ocnaş. Aşa se zice, nu? 

- Vorbeşti şi tu ca să nu taci, Mişanea. Dacă o fi să se 
întîmple ceva cu puştiul, parcă văd că înnebuneşti de 
durere. 

- Taică-meu, ce să zic, a înnebunit grozav! 

- Taică-tău e-un beţiv, ce pretenţii poţi avea de la el?! 

- Adică cum, ce pretenţii pot să am! Nu mi-e tată? Nu 
el mi-a dat viaţă? Auzi, ce pretenţii pot să am! 

- Îmi place că te zbirleşti aşa, spuse Kostenko, e o 
zbirleală justă. 

- lar faptul că refuz să vă slujesc, e nejust, nu? Cam 
asta trebuie să înţeleg? 

- Nimeni nu te obligă să ne slujeşti, Mişanea. Am venit 
la tine să-ţi cer să mă ajuţi. [i-am explicat - sînt în 
căutarea unei bande care a ucis trei oameni. Trei, 
înţelegi? Au rămas, de pe urma lor, opt orfani. Dar să 
lăsăm asta, să nu zici că fac poezie. Rămii cu bine. Dă-i 
lui Şurka vitamina „A”, e foarte necesară la virsta lui. 

După ce plecă Kostenko, Mişanea îşi ridică fiul 
deasupra capului şi-i spuse oftînd: 

- Aşa, flăcăule, rizi? Eşti vesel, prostuţul meu mic, da? 
Eşti vesel? Dă-i înainte, veseleşte-te, cît oi mai fi eu în 
viaţă! 


Ziua unui ins întreprinzător 
La Comitetul de stat al Planificării, Proskureakov nu 


reuşi să-şi rezolve treburile decit pe jumătate: devizele 
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pentru extinderea fabricii de afinare din Prigorsk, sau 
mai bine zis a secţiei de prelucrare a rubinelor şi 
granatelor, fuseseră examinate şi aprobate în principiu, 
dar decizia respectivă nu putuse fi semnată, pentru că, 
de două zile, toţi şefii participau la lucrările Conferinţei 
teoretice în problema introducerii sistemelor automate 
de calcul în economia naţională. 

Proskureakov izbuti totuşi să fie primit de Ivolghin. Se 
apucă să-i explice acestuia că cele două sute patruzeci 
de mii de ruble pe care le solicita pentru extinderea 
întreprinderii puteau să fie amortizate în mai puţin de o 
jumătate de an, deoarece producţia suplimentară 
realizată în urma extinderii proiectate urma să fie 
achiziționată chiar „din prima clipă” de către firma de 
comerţ „Samoţvet”3, care era atit de interesată, încît se 
arăta dispusă să ia asupra sa şi o parte din cheltuielile de 
producţie. 

- Cu atît mai bine, n-au decit să vă finanţeze tot ei, rise 
Ivolghin. Va fi realizată astfel o cooperare socialistă 
directă, doar asta şi urmărim, asta şi e tendinţa în 
economie. Pe cînd dumneata cauţi calea cea mai 
comodă, mai sigură, să smulgi banii de la stat, ca să nu 
te doară capul în nici un fel... 

- Tocmai pe mine v-aţi găsit să mă învinuiți de 
conservatorism? răspunse Proskureakov, pe acelaşi ton 
de glumă.  Temeţi-vă de Dumnezeu, Miroslav 
Kazimirovici! De altfel, pentru că veni vorba, 
dumneavoastră  sînteţi acela care-mi ţineţi aripile 
încătuşate, chiar dumneavoastră! Oferiţi-mi posibilitatea 
de a perfecta contractele direct cu firmele comerciale, şi 
vă umplu de bani... Dumneavoastră însă îi tot daţi cu nu 
şi nu, pentru fiecare pas pe care-l întreprind îmi cereţi 
rapoarte peste rapoarte! 

- Bine, bine! făcu lIvolghin. luri Mihailovici, cred că 


3  Nestemata (rusă). 
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săptămîna viitoare o să iasă şi hotărîrea în problema 
dumitale. După câte îmi dau seama, situaţia se prezintă 
în favoarea dumitale, ei! şi în definitiv, ţinînd seama de 
proporţiile sectorului nostru, toată treaba e un fleac - 
două sute de mii, acolo! 

- Două sute patruzeci, Miroslav Kazimirovici, două sute 
patruzeci... 

- luri Mihailovici, lasă-te de sume dintr-astea, ciudate, 
şi Ivolghin rise din nou. Şiretlicul ăsta al dumitale - ceri 
două sute patruzeci, ca să obţii două sute - a fost înţeles 
de toată lumea de mult. Două sute, prietene, două sute, 
să nu contaţi pe mai mult. 

De la Comitetul de stat al Planificării, Proskureakov se 
duse la Institutul de construcţii de maşini-unelte: în 
laboratorul profesorului Nikonenko se construiau noile 
agregate pentru prelucrarea mineralelor. 

-Vă tăiaţi singuri craca de sub picioare, spuse 
Proskureakov, după ce cercetă modelele experimentale 
ale maşinilor cu conducere automată. Scumpe profesore, 
omenirea, şi în primul rînd gîndirea inginerilor dă naştere 
la maşini atit de inteligente, încât pînă la urmă 
programul ni-l va dicta maşina nouă, şi nu noi ei. O să ne 
distrugă automatizarea, o să devenim leneşi, o să ne 
înecăm în grăsime, o să ne alegem toţi cu stenocardie 
prematură. Nu vă mustră deloc conştiinţa pentru faptul 
că împingeţi omenirea în prăpastie? 

Nikonenko îl rugă pe Proskureakov să obţină fonduri 
pentru un stoc de alamă, dar Proskureakov îi răspunse 
că, practic, lucrul e cu neputinţă, deoarece fondurile le 
repartizează Banca de Stat, şi ca să fie rezolvată 
chestiunea, e nevoie de cîteva săptămîni, dacă nu de 
luni. 

- Dar niscaiva materiale plastice nu v-ar fi cumva de 
folos? se interesă Proskureakov. Un bun prieten de-al 
meu a ajuns ştab în sectorul materialelor plastice - cu 
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aşa ceva, da, v-aş putea servi cât se poate de repede, 
profesore.. 

In continuare, Proskureakov trecu pe la directorul 
uzinei de reparare a locomotivelor: îi trebuiau cîteva 
locomotive scoase la reformă, ca să le folosească pe 
liniile ferate din incinta uzinei sale; economiştii 
ajunseseră la concluzia că în uzinele de profilul aceleia în 
care lucra el e mult mai avantajos să foloseşti locomotive 
decit să rulezi mijloace de transport auto. 

Acoperind cu palma receptorul telefonului, directorul 
uzinei, Samohvalov, făcu un semn cu capul spre fotoliu, 
invitîndu-l pe Proskureakov să ia loc, şi continuă să-i 
explice, obosit, omului de la celălalt capăt al firului: 

- Tovarăşe Zaharov, vă repet pentru a cincea oară că, 
ţinînd seama de stocurile de materie primă şi de fondul 
de salarii ce mi-au fost alocate, pot să îndeplinesc planul 
cu două sute la sută, să dublez cantitatea de produse, 
adică, dar pentru asta daţi-mi libertate de acţiune! Da, 
da, mie, tovarăşe Zaharov! Vă rog să nu mă calificaţi 
drept autocrat! Sindicatele n-o să-mi îngăduie să scot 
untul din muncitori - şi, la urma urmei, nici eu nu mă 
trag din nu ştiu ce viţă boierească, ci din neam de 
lăcătuşi! Da, da! Conform schemei, pentru biroul de 
construcţii sînt prevăzuţi patruzeci de oameni, patruzeci 
de haidamaci cu salarii de la o sută zece pînă la două 
sute cincizeci de ruble, pe cîtă vreme eu am nevoie acolo 
doar de cinci oameni, dar cu salarii de la trei sute pînă la 
o mie de ruble! Da, da, întocmai, pînă la o mie! Şi ar 
trebui să mi se dea libertatea ca posturile vacante să fie 
ocupate prin concursuri anuale, prin concursuri cu teme 
concrete, şi nu pe baza specialităţii trecute în diplomă! 
Fiindcă veni vorba, Polzunov n-a făcut Politehnica şi ştiţi 
ce a ieşit din el... Pe urmă, în bugetul meu sînt trecute 
douăsprezece mii de ruble pentru convorbiri telefonice 
cu furnizorii; ce nu reuşesc să obţin cu nici un chip sînt 
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trei posturi cu salarii de trei sute de ruble şi un fond de 
deplasări pentru nişte oameni cu adevărat pricepuţi în 
probleme de aprovizionare! Da, da, tovarăşe Zaharov, nu 
pot să obţin! Restitui bucuros douăsprezece mii şi în 
schimb cer şapte mii, dar cu condiţia să pot manevra 
după nevoile reale banii aceştia şi nu să-i cheltuiesc doar 
aşa, pentru că mi-au fost alocaţi! Dispun, dragă-Doamne, 
de douăzeci şi opt de paznici militarizaţi, pe cînd eu am 
nevoie de trei instructori pentru cîini de pază şi de zece 
cîini ciobăneşti, dar asta, din păcate, n-o să-mi aprobe 
nimeni. Treabă avem destulă cu toţii! Nu, tovarăşe 
Zaharov, asta nu e isterie, ci strigătul de durere al unei 
inimi ataşate de activitatea ce i-a fost încredinţată. Ziceţi 
că dumneavoastră sînteţi un om calm? Ei bine, asta 
înseamnă că sînteţi un birocrat nepăsător, dacă mă 
ascultați şi puteţi să rămiîneţi calm! Na-ţi-o bună! Ei, asta 
chiar că vă priveşte personal! 

Samohvalov trînti receptorul în furca, înjură şi scotoci 
furios după o ţigară în cutia de „Kazbek”. 

- Aşa stau lucrurile, şi n-ai ce-i face, spuse el, cu un 
glas din care răzbătea, pe lîngă miînie, şi o umbră de 
uimire. Cit e ziua de lungă, te dăscăleşte, te corectează, 
te îndrumă... 

- Ştii, tovarăşe Samohvalov, uneori mi se năzar în vis 
anii de demult, cînd mă simţeam cu adevărat ostaş: ziua 
de lucru lua sfîrşit, iar serviciul mergea înainte. Îţi duceai 
şi traiul, îţi scriai liniştit rapoartele - nu te zorea nimeni. 
lar acum, vrej să urneşti şandramaua din loc - chipurile, 
ţi s-au acordat şi împuterniciri în scopul ăsta - şi cînd 
colo, te apucă mereu de pulpană şi caută din răsputeri să 
te ţină în loc blestemaţii ăştia de arhi- prudenti... 

- N-ai la dumneata nişte pilule de validol? Eu mi le-am 
lăsat acasă. Samohvalov zvirli ţigara. 

- Ee, drăguţule, aşa nu merge. E cazul să mai 
contemplăm şi cerul înstelat... Eu nu folosesc validol, 
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leacul meu e coniacul: cincizeci de grame, şi parcă îţi ia 
cineva durerea cu mîna. 

- Beţia în timpul serviciului se sancţionează cu 
concedierea... Samohvalov zimbi. Cu ce probleme ai 
venit pe la mine? A, în legătură cu locomotivele alea trei? 
Eu v-am avizat favorabil cererea, acum e momentul să 
pedalezi la minister - am expediat-o acolo. 

Proskureakov se întoarse la el, la centrală, abia după 
ora trei. Apucă să treacă pe la cantină cu jumătate de 
oră înainte de închiderea acesteia, dar ciorba se 
terminase, iar rasolul de găină era şi el tăiat de pe listă. 
Proskureakov nu admitea să i se servească mincarea în 
birou şi lua masa laolaltă cu toţi ceilalţi salariaţi, la 
cantină. Uneori, bufetiera îi păstra ciorba şi rasolul de 
găină, dar în ziua aceea era de serviciu o bufetieră nouă, 
aşa că fu nevoit să se mulţumească cu o farfurie de supă 
şi cu chiftele cu hrişcă. 

În anticameră îl aşteptau vreo opt persoane. 

Primul fu introdus un ziarist cu care discutase în urmă 
cu o săptămînă: gazeta respectivă intenţionind să 
publice o pagină consacrată opiniilor unor conducători de 
întreprinderi economice,  Proskureakov Îi acordase 
ziaristului un interviu amplu şi cît se poate de sarcastic. 

- Vă rog să revedeţi materialul, luri Mihailovici, spuse 
ziaristul. Sper că am înregistrat cît se poate de fidel 
punctele dumneavoastră de vedere. Dacă sînteți de 
acord, puneţi-vă apostila, sus, pe prima pagină. 

Proskureakov luă creionul şi citi cu atenție toate cele 
şase pagini de text dactilografiat, făcînd citeva adnotări 
marginale. 

- Uite, fraza asta aş zice s-o scoatem, spuse 
Proskureakov. Reiese din ea că aş fi un fel de profet care 
prezice viitorul - oricum, mai multă modestie nu strică... 
Să punem ideea sub semnul întrebării, iar recomandările, 
ca şi cum ar veni din partea dumitale. 
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- Cu restul materialului sînteţi de acord? 

- Dacă n-aş fi fost, nu ţi-aş fi făcut precizările acestea. 

După aceea, o primi în audienţă pe femeia de serviciu 
Anufrieva, căreia comisia Comitetului executiv îi 
respinsese cererea pentru un apartament de două 
camere, pe motiv că unul din cei trei fii ai ei primise de 
curînd locuință. 

După ce ascultă răbdător plingerea Anufrievei, 
Proskureakov dădu supărat din cap şi puse mîna pe 
telefon. 

- Galina Feodorovna, păi, e vorba de fiul ei cel mare, 
începu el s-o lămurească pe secretara Comitetului 
executiv. Inţelegi, omul şi-a întemeiat la rîndul lui o 
familie. Soţul Anufrievei, care a făcut parte din rîndurile 
miliției populare, a murit pe front, şi ea a rămas să 
crească, singură-singurică, trei băieţi. Doi dintre ei 
locuiesc şi acum cu dinsa, unde mai pui că unul, care s-a 
liberat de curînd din armată, ca miine se însoară şi îşi 
aduce şi nevasta în casă. 

Ascultă cît ascultă răspunsul Galinei Feodorovna, apoi, 
încruntindu-se, lovi cu palma în masă. 

- Tovarăşă dragă, hai să-i scoatem odată pe toţi din 
subsoluri! Bine, o să remit, din rezervele mele, fondului 
vostru locativ spaţiul corespunzător; Sagadeev, şeful 
serviciului nostru administrativ, poate să mai aştepte, nu 
sînt decit trei persoane în familie. Pe Anufrieva trebuie s- 
o ajutăm neapărat. Să ne gindim şi la ce-or să spună 
muncitorii, Galina Feodorovna! Da... Exact. N-are rost să 
ne certăm pentru atîta lucru. Da... Aşa, da. În sfîrşit, un 
răspuns înţelept! Iti mulţumesc. O să treacă dînsa miine 
pe la dumneata. Salută-l din partea mea pe Mikola Iva- 
novici al dumitale. 

Puse receptorul în furcă, oftă, îşi frecă obosit faţa şi se 
strimbă nemulţumit: 

- la nu mai boci atita, Prohorovna! Du-te miine să-ţi iei 
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în primire locuinţa. 

În continuare, primi nişte delegaţi din Tadjikistan şi 
Habarovsk şi ţinu o consfătuire-fulger cu directorii a două 
uzine. Se uită la ceas - se şi făcuse ora şapte. li chemă 
pe cei de la serviciul planificării şi le ceru să întocmească 
devizul lucrării; n-avea sens să aştepte aprobarea scrisă 
de la Comitetul de Stat al Planificării, deoarece cele două 
sute de mii de ruble pentru extinderea fabricii de afinare 
a bijuteriilor aveau să le fie alocate în mod sigur. Ceru să 
vină maşina, şi tocmai se pregătea să plece acasă, cînd 
uşa cabinetului se deschise fără zgomot şi intră Pimenov. 

Văzindu-l, Proskureakov, uluit şi sfredelit brusc de un 
sentiment acut de îngrijorare, se ridică pentru o clipă din 
fotoliu. 

Pimenov se apropie cu paşi repezi de aparatul de 
radio, îl deschise, potrivindu-l pe staţia „Maiak”?, şi 
spuse: 

- Am încurcat-o, luri Mihailovici: Nalbandov a intrat la 
apă! 

- Cu-um? făcu Proskureakov în şoaptă. L-au arestat? 

- Deocamdată nu. ldiotul a venit la Moscova să-şi 
cumpere maşină (pentru maşină, e în stare să-l vîndă şi 
pe taică-său la kilogram), a dat de dracu şi a şters-o. 
Buletinul fals l-a lăsat aici, la Moscova, şi toată marfa, 
care face vreo nouă mii de ruble, s-a dus pe apa 
simbetei. 

- Şi ce-i de făcut? 

- Păi, pentru asta am şi luat avionul şi am venit la 
dumneata, răspunse Pimenov. Nu-ţi fie teamă, am stat 
de-am aşteptat pînă a plecat secretara, aşa că sîntem 
singuri, 

Proskureakov scoase dintr-un dulap, înţesat cu tomuri 
uniforme ale clasicilor marxismului şi îndreptare tehnice 
groase, o sticlă de coniac şi îşi turnă cincizeci de grame 
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într-un păhărel de sticlă verzuie. Clătinînd din cap, zimbi 
într-un chip straniu. 

- Ce este? întrebă Pimenov, suspicios. 

- A, nu... nimic, răspunse Proskureakov, lăsîndu-se pe 
spate în fotoliu şi închizînd ochii. Ce caraghioasă viaţă 
ducem, tovarăşe dragă... O clipă doar... să-mi trag 
răsuflarea, şi pe urmă mergem... Sau ştii ce? Du-te 
dumneata înainte la restaurantul „Lastocika” - viu şi eu 
îndată şi o să chibzuim amindoi ce e de făcut. 


Seara unui bandit intelectual 


- Daţi-mi voie să ridic acest pahar, îşi începu toastul 
Viktor  Keşalava, în sănătatea regizorului şi, prin 
persoana regizorului, în sănătatea întregii 
dumneavoastre echipe de filmare. M-am încredinţat 
astăzi, vizitind platoul de filmare şi urmărind activitatea 
dumneavoastră, că noi, spectatorii, se poate spune că nu 
cunoaştem nimic despre munca dumneavoastră - pe 
care cum s-o calific altfel, decît ca o muncă de robi?... 

- Creaţia înseamnă eliberarea din robie! strigă 
asistentul de operator Ciotkeraşvili. Voi, inginerii de 
maşini, nu-i puteţi înţelege pe inginerii sufletelor 
omeneşti! 

- Nu întrerupe oratorul! se răsti la el operatorul-şef, 
care fusese ales tamadă al acelei seri de sîmbătă 
petrecute la „Eşeri”, un restaurant cochet, pierdut în 
munţi, nu departe de Suhumi. Continuă, Viktor! 

- Aş compara munca dumneavoastră, urmă Keşalava, 
cu aceea a viticultorului. Puţină lume ştie cîtă sudoare se 
cere pentru a obţine un ciorchine în care e înmagazinat 
soarele, puţină lume ştie de cîtă trudă e nevoie pentru a 
culege ciorchinele, a-l stoarce cu grijă şi a-l preface în 
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licoarea nobilă care este vinul. Spectatorul din sălile de 
cinema e la fel de ignorant ca şi clientul de restaurant. 
Nici unul nu are habar cîtă sudoare stropită cu sînge se 
iroseşte pentru a produce o sticlă de vin ori a crea un 
film.  Ridic, deci, paharul acesta pentru munca 
neasemuitului regizor, în sănătatea marelui artist Grigori 
Markovici... 

- Mark Grigorievici, îl corectă Ciotkeraşvili, prenumele 
şi numele patronimic ale regizorului nu e totuna în ce 
ordine le rosteşti, asta nu-i aritmetică, nu e o operaţie de 
adunare! 

- În sănătatea marelui maestru, a valorosului artist 
Mark Grigorievici! reluă Keşalava, mulţumindu-se să 
arunce o foarte scurtă privire asupra lui Ciotkeraşvili. li 
urez să guste din plin din roadele muncii sale, la fel ca 
viticultorii, slăviţi în cîntece şi balade de vitejii munteni. 
O lume întreagă îl cunoaşte pe Mark Grigorievici ca pe un 
remarcabil reprezentant al cinematografiei sovietice, 
tovarăş de luptă al celor mai mari maeştri ai 
cinematografiei mondiale. În sănătatea dumitale, 
iubitule! Îţi urez să ți se împlinească toate dorințele şi să 
ai parte numai de bine în viaţă! 

Mark Grigorievici oftă din greu - chiar în ajun primise o 
telegramă din Leningrad, prin care era încunoştinţat că 
ultimul material filmat îi fusese aspru criticat în consiliul 
artistic; filmul pe care îl turna acum reprezenta ultima lui 
speranţă: cele precedente fuseseră, şi nu fără temei, 
făcute harcea-parcea de către critică, care le invinuiseră 
de platitudine, de banalitate, de lipsă de expresivitate. 

- Mulţumesc! rosti Mark Grigorievici, ridicîndu-se. Ochii 
săi mici deveneau, după două pahare, roşii-vineţii, ca la 
iepurii de casă. Îţi mulţumesc, Viktor! Părerea mea, însă, 
este să ridicăm paharele şi să bem nu pentru regizorii 
remarcabili, ci pentru cei mediocri, fiindcă pe umerii 
acestora se sprijină cinematografia mondială, de pe 
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urma părului lor încărunţit înainte de vreme şi a 
infarcturilor lor se nasc şi se afirmă alde Fellini, Antonioni 
şi alţi Krameri de-ăştia! În sănătatea noastră a tuturor, 
Lenocika! 

Actriţa, sosită cu avionul de la Moscova pentru filmări, 
zimbi ironic, abia perceptibil. Dacă n-ar fi avut nevoie 
stringentă de bani, n-ar fi acceptat în ruptul capului să 
joace într-un film al acestui regizor; dar urma să achite 
rata a doua pentru locuinţa proprietate personală, aşa că 
n-avusese încotro şi se înhămase la o treabă de reuşita 
căreia se îndoia foarte mult. 

Keşalava se aşeză lîngă actriţă şi-i spuse; 

- Astăzi, m-aţi cucerit cu măiestria dumneavoastră, 
Lenocika. Mă uitam la jocul dumneavoastră, pe platou, şi 
eram uluit, pur şi simplu, Cită sensibilitate!... 

- Adevăratul verdict o să-l dea ecranul. 

- Poftim? 

- Să zicem că e o superstiție a noastră, a actorilor: 
ecranul îţi arată cum ai jucat - bine sau rău. 

- N-aveţi încredere în opinia unui simplu spectator? 

- Nu. 

- Vă rupeţi de popor, Lenocika, şi asta nu e bine. 
Keşalava zimbi. Pot să vă invit la dans? 

- Vă rog să nu vă supăraţi, dar sînt foarte obosită. Nici 
nu ştiu cum o să găsesc putere să ajung pînă la pat, să 
mă culc. 

Keşalava adresă discret cîteva cuvinte maître d'hotel- 
ului şi, peste cinci minute, îşi făcură apariţia pe masă 
zece sticle de coniac moldovenesc Doina. 

Lenocika observă privirea disperată a lui Mark 
Grigorievici către operator, a acestuia către directorul de 
film-adjunct  Gheţman şi a lui  Gheţman către 
Ciotkeraşvili: cele zece sticle reprezentau salariul pe o 
lună al unui regizor secund. Ciotkeraşvili făcu un semn 
din cap, foarte discret, către Keşalava, ceea ce voia să 
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însemne că acesta făcuse comanda şi că, deci, totul era 
în regulă, pe ei n-avea să-i coste nimic. 

- Îmi îngăduiţi încă vreo cîteva cuvinte? se adresă 
Keşalava către tamadă. Imi dau seama că încalc în felul 
acesta rinduiala banchetului, dar voi fi scurt. 

- Viktor are cuvintul, spuse operatorul. A doua dublă, 
adăugă el, în risetele echipei de filmare. Prima a fost 
prea lungă, şi oricum, Mark Grigorievici, pînă la urmă, tot 
a rămas afară din cadru. 

- Rog pe toţi cei de faţă să-şi umple paharele şi să le 
ridice în sănătatea gingaşei, încîntătoarei femei care este 
totodată şi o mare actriţă, stăpină a inimilor şi cugetelor 
milioanelor de spectatori. In sănătatea Lenocikăi! Dinsa 
spunea adineauri că e foarte obosită, dar coniacul acesta 
nu poate decit s-o învioreze, să-i dea forţe noi pentru a-şi 
putea continua şi miine minunata muncă de creaţie ce 
nu poate lăsa pe nimeni nesimţitor. 

Keşalava bău el, cel dintii, paharul pînă la fund, apoi se 
întoarse spre Lenocika şi o privi lung în ochi. Actriţa 
zimbi. 

- Nu vă supăraţi, Viktor, dar eu nu beau coniac. Nu 
beau niciodată. 

- Şi nici altceva nu beţi? 

- Porţia mea e o gură de şampanie, şi atit. Vă 
mulţumesc şi vă rog din tot sufletul să nu vă supăraţi. 

Keşalava şuşoti din nou la urechea maâttre a'hatelrului, 
şi peste cîteva minute, ospătarii veniră cu o duzină de 
sticle de şampanie. 

- Inginerul ăsta, mormăi Mark Grigorievici către 
operator, parcă ar fi dat lovitura cu mai multe scenarii 
deodată: după ce pune la bătaie două sute de ruble 
pentru coniac, mai zvirle şaizeci şi pentru şampanie! 

- E neapărat necesar să beţi o gură de şampanie, 
spuse Keşalava turnind în cupa cu picior înalt a 
Lenocikăi. Şampania înseamnă soare - în primul rînd, 
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sănătate - în al doilea rînd, şi, în sfîrşit, în al treilea rînd, 
înseamnă creaţie! 

Ciţiva se retraseră pe la două noaptea. Keşalava îi rugă 
pe muzicanți să mai rămînă, şi petrecerea continuă încă 
vreo oră şi jumătate. 

Asistentul de regie Ciotkeraşvili stătea lîngă pictorul 
scenograf Rîbin. Acesta dădea de-a dura pe faţa de masă 
cocoloaşe de piine şi îl aţintea cu ură neascunsă pe Mark 
Grigorievici. 

- Cum de-a fost lăsat un asemenea individ să pătrundă 
în artă? îi repeta el, exasperat, lui Ciotkeraşvili Cum de-a 
fost lăsat? Păi da, democraţia noastră, şi numai ea, 
garantează drepturile tuturor incapabililor... Ai intrat în 
posesia unei diplome, gata, totul e în regulă, nimeni nu 
te mai poate da afară! Preocupările artistice ale ăstuia se 
reduc la a se strecura în calitate de coautor al scenariului 
şi la a încasa sume cit mai grase; altceva nu-l 
interesează. Habar n-are să le arate actorilor cum să 
joace, nu e-n stare să le sugereze o idee şi te mai miri că 
tuturor le piere pofta de lucru, că li se face lehamite cînd 
îi văd mutra adormită. 

- Şi tu de ce te revolţi? Că doar huzureşti cu un regizor 
ca ăsta, ce faci e bun făcut, tipul n-are pretenţii. Arde-ţi 
la iuţeală crochiurile şi-ntre timp pregăteşte-ţi expoziţia 
personală! 

- Eu, în artă, nu vreau să huzuresc. Prefer să mă 
spetesc muncind. 

- Dacă-i aşa, caută-ţi o slujbă la altitudini mari, îl sfătui 
Ciotkeraşvili. Cu constituţia ta fizică, o mierleşti repede. 

Keşalava reuşi pînă la urmă s-o convingă pe Lenocika 
să danseze cu el. Dansa după moda veche, cu braţul 
sting mult depărtat şi lipindu-şi partenera de piept cu 
dosul palmei. 

- Straşnică formaţie de jazz, comentă el, păcat că e 
nevoită să cînte într-o asemenea speluncă! 
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- Dar e foarte drăguţ aici, cum puteţi numi spelunca un 
astfel de local? 

- Ei, oricum, băieţii ar putea, fiecare, să se producă şi 
ca solişti. Dar dumneavoastră, Lenocika, aveţi ocazia să 
daţi recitaluri? 

- Cînd să am? Sînt ocupată cu teatrul, cînd nu am 
spectacole, mă duc la filmări, şi apoi, nu prea se mai 
obişnuieşte să se joace fragmente de piese. 

- lertaţi-mi, Lenocika, întrebarea indiscretă: cu cit 
sînteţi plătită la teatru? 

- Cu o sută douăzeci de ruble. 

- O sută douăzeci de spectacol? 

Lenocika avu un zimbet obosit. 

- Nu, pe lună, Viktor, o sută douăzeci pe lună. 

- Dar pentru film? 

- Tariful la care sînt încadrată este de douăzeci şi cinci 
de ruble pentru ziua de filmare. La filmul ăsta o să am 
vreo douăzeci de zile, aşa că puteţi calcula şi singur. 

- Lenocika, ar trebui să vi se plătească o sută de ruble 
pe zi. 

Actriţa zimbi. 

- Aş deveni milionară, Viktor, ceea ce ar fi rău. 

- De ce? 

- Pentru că banii ucid creaţia. 

- Hm, nu ştiu dacă-i aşa... În ce mă priveşte, cînd sînt 
sătul, lucrez mai bine. lertaţi-mă, Lenocika, sînteţi 
măritată? 

- Da, sînt măritată. 

- Eu, în locul soţului dumneavoastră, aş muri de 
gelozie: o femeie atit de frumoasă şi să călătorească 
singură! 

- Soţul meu şi cu mine sîntem pentru libertate în 
relaţiile dintre noi. 

- Da? Cum vine asta? 

- Cum să spun... E destul de greu de explicat. Lenocika 
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oftă. Ne străduim să edificăm un sistem de coexistenţă 
paşnică. 

Maitre d'hotel-ul se apropie de Keşalava. 

- lertaţi-ne, dragă tovarăşe, dar s-a făcut foarte, tirziu. 

Keşalava îi întinse nişte bani, dar maítre d'haterul 
clătină din cap în semn că nu despre asta e vorba. 

- Nu, vă mulţumesc. Consumaţia a fost achitată, totul 
e în ordine. Dar dacă mai întirziem, pierd ultima cursă de 
autobuz spre oraş. E timpul să plec acasă. 

În drum spre Suhumi, se apucară să cînte tot felul de 
cîntece, şi atit de zgomotos, că şoferul, care era obosit, 
întoarse capul şi spuse furios: 

- Nu s-ar putea ceva mai încet? Simt că-mi plesnesc 
timpanele. 

Keşalava îi întinse o sticlă de coniac. 

- la, drăguţule, şi bea-o acasă! Nu te supăra - 
petrecem, ne veselim şi noi, ca oamenii. 

La hotel, Keşalava o însoţi pe Lenocika pînă la biroul de 
recepţie al etajului. Luă el cheia camerei, descuie uşa, o 
lăsă pe actriţă să treacă înainte şi, pe cînd ea răsucea 
comutatorul, cu mişcări iuți, de felină, se strecură şi el 
înăuntru şi încuie uşa în urma sa. 

Lenocika se întoarse către el, mirată. 

- Nu-mi vine să mă despart de dumneavoastră, spuse 
Keşalava. Ce-ar fi dacă aş rămîne? 

- Aţi înnebunit! leşiţi imediat! 

Keşalava extrase dintr-un buzunar al hainei mai multe 
pietricele mari, de culoare roşie închisă. Le jucă de citeva 
ori în palmă, apoi le puse pe noptieră. 

- Sînt granate... Fiecare din ele valorează o sută de 
ruble, Lenocika! Sînt treisprezece bucăţi. Un număr care 
îmi place. 

Întinse mîna spre comutator şi stinse lumina. 

- Plecaţi de aici! spuse Lenocika. 

- De ce eşti rea? 
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Keşalava o prinse în braţe şi o lipi strîns de el. 

Lenocika îşi înfipse coatele în pieptul lui şi zise: 

- Am să tip. N 

- N-ai să ţipi, păpuşico. Iți convine ţie un scandal? Ce-o 
să zică soţul tău? Nu tu m-ai lăsat să intru în cameră? 
Dezbracă-te, Lenocika, hai, cu binişorul... 

- Lasă-mă, Viktor, lasă-mă! 

- Nu, Lenocika, n-am să te las. 

- Atunci, cum vrei să mă dezbrac?... 

- A-a „aşa da, făcu Keşalava şi îşi descleştă braţele. În 
aceeaşi clipă, Lenocika se repezi pe balcon. 

- Ajutor! strigă ea cît putu mai tare. Ajutor! Săriţi! 

In camerele hotelului începură să se aprindă luminile. 
Din camera vecină ieşi în balconul de alături un gruzin 
bătrîn. 

- Ce s-a întîmplat?! Ce e, domnişoară?! Ce s-a în- 
timplat?! 

- Ce este? strigă de jos miliţianul de serviciu în piaţeta 
din faţa hotelului. Ce se-ntîmplă acolo la dumneata?! 

- Veniţi! Veniţi încoace, repede! 

Lenocika ţipa, cutremurată de groază că o să simtă 
iarăşi pe trupul ei atingerea degetelor lungi şi febrile ale 
lui Keşalava. Dar în cameră se auzi zgomotul uşii trintite, 
şi cînd intră în fugă, gifiind, miliţianul - în spatele căruia 
se ivi în prag, îmbrăcat sumar şi speriat, regizorul - 
Keşalava se făcuse nevăzut. Pe cristalul noptierei, lumina 
veiozei făcea să scînteieze viu trei pietricele roşii. 


Factorul timp 


„În timp ce anchetatorul secţiei orăşeneşti a Direcţiei 
Afacerilor Interne, Tolordava, convocat de mine, lua 
interogatoriul victimei, respectiv al actriţei Toropova 
E.G., a sunat telefonul, şi un individ, care nu şi-a declinat 
numele, a prevenit-o pe Toropova Elena Gheorghievna 
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că, în caz că va informa miliția de episodul cu pietrele 
preţioase, o va înjunghia. Individul i-a propus Toropovei 
să păstreze granatele rămase pe noptieră, dar să nu 
spună nimănui de unde le are. Anchetatorul Tolordava i-a 
cerut Toropovei să nu pună receptorul în furcă, ceea ce 
ne-a dat posibilitatea să stabilim operativ că apelul 
telefonic provenea de la telefonul public nr. 679 de lîngă 
cafeneaua «Merani». 


„Echipe speciale, constituite de către secția 
orăşenească a D.A.I, au blocat gara şi au pus sub 
supraveghere şi celelalte ieşiri din oraş. Tuturor li s-au 
dat semnalmentele lui Keşalava, obţinute în urma 
interogării pictorului scenograf al echipei de filmare tov. 
Rîbin A. K., a asistentului de regie tov. Ciotkeraşvili S.U. 
şi a actriţei Toropova E.G. Dar nici o persoană care să 
corespundă semnalmentelor numitului Keşalava n-a 
părăsit oraşul în cursul nopţii. 


Locţiitor al şefului secţiei D.A.I, 
locotenent-major de miliţie Djibladze.” 


„M.A.I. al U.R.S.S. Tovarăşului Kostenko. Vă comunicăm 
că expertiza Secţiei tehnico-ştiinţifice de pe lingă Miliția 
oraşului Suhumi, căreia i-au fost remise granatele în 
vederea stabilirii valorii lor materiale (dosarul No. 12-75- 
a) a descoperit pe cele trei pietre urme de somnifere (un 
praf de culoare albă, inodor), identic cu cel precizat în 
informarea dumneavoastră din 15.8.1971. 


Şeful serviciului judiciar, 
maior de miliţie Şervaşidze.” 


„M.A.I. al U.R.S.S. Tovarăşului Kostenko. Vă comunicăm 
că acţiunea de depistare a cetăţeanului Keşalava Viktor a 
36 


început în toate raioanele R.S.S. Gruzine. Au fost 
identificate 38 de persoane purtînd numele şi pronumele 
respective. Anexăm lista. 


Locţiitorul şefului serviciului judiciar 
al M.A.I. Din R.S.S.G., 
colonel Şuhişvili.” 


x 


Telefonul îl trezi pe Stepanov din somn. 

- Noroc, Mitea, la telefon Kostenko. 

- Să trăieşti, bătrine. 

- Nu cumva te-am trezit din somn? 

- Nici gînd! Eu mă apuc de lucru la şase dimineaţa. 

- Atunci, e-n regulă. Mă speriasem - mi s-a părut că ai 
un glas cam adormit. Ascultă, trebuie să trec pe la tine. 
Se poate? 

- Măgarule! Ce înseamnă asta - „se poate”? 

- Nimic altceva decit expresia deosebitei consideraţiuni 
a miliției judiciare faţă de tagma scriitoricească. 

- În cazul acesta, iartă-mă, zîmbi Stepanov. 

- Nu face nimic... îi răspunse Kostenko pe acelaşi ton. 
Aşadar, în douăzeci de minute sînt la tine. 

- Flămînd? 

- Nu, sătul. 

- Te aştept. 

Kostenko sosi exact peste douăzeci de minute. 

- Am trecut, bătrîne, doar pentru o jumătate de ceas. 
Apelez la tine în calitate de expert în cinematografie. 

- Ceva interesant? i 

- E vorba de un caz încă neelucidat. Il tot sucesc pe o 
parte şi pe alta. Cînd o să fac cît de cit lumină, am să-ți 
povestesc. Mitea, dă-mi o mînă de ajutor în materie de 
cinematografie. 

- Nimeni pe lume nu e în stare să ajute cinematografia, 
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glumi Stepanov. Nici chiar miliția judiciară. Ce anume te 
interesează? 

- Printre membrii echipei de filmare s-a foit, o zi 
întreagă, un individ străin de ei. După care, tipul a intrat 
în pămînt, iar eu am nevoie de el ca de aer - îl căutăm 
de mult. Spune-mi cu cine anume să vorbesc, îţi dai 
seama că nu mă descurc în lumea lor. De pildă, cine ar 
putea verifica dacă tipul, deşi din afară, dar aflat pe 
platou în timpul filmărilor, n-a nimerit cumva în cadru? 

- Vorbeşte cu asistentul de regie, de obicei el se ocupă 
de contactele cu oamenii. Asistentul de regie este cel 
care răspunde de actori şi de recuzită. 

- Adică? 

- Să zicem că ai miine filmare, şi trebuie să aduci în 
cadru un elefant. Asistentul se duce la grădina zoologică, 
unde îl face pe administrator să se prăpădească de ris cu 
cele mai noi bancuri, contabilului îi promite să-i procure 
cizme înalte pentru nevastă-sa, şi vine cu elefantul. După 
asta, tot la el ţipă directorul, că de ce i-a plătit 
supraveghetorului elefantului peste tarif, regizorul ţipă la 
director, propunîndu-i să se producă el, directorul, în 
rolul elefantului, în vremea asta vine operatorul şi anunţă 
că soarele a dispărut, aşa că filmarea din ziua aceea se 
contramandează, iar asistentul e sancţionat cu mustrare 
scrisă. 

- Văd că eşti pus pe glume, Mitea, ceea ce e bine. Aş 
mai sta bucuros să rid împreună cu tine, dar plec cu 
avionul, care, după cum ştii, n-are obiceiul să aştepte, şi 
nu m-ai lămurit încă dacă un individ aflat cu totul 
întâmplător printre membrii echipei de filmare s-ar putea 
sau nu să fie prins pe peliculă. 

- Da, Slavik, există o şansă ca un om aflat întîmplător 
la filmare să apară pe peliculă. Dar mai degrabă s-ar 
putea să-l găseşti pe un film al fotografului echipei: 
obligaţia acestuia este să fotografieze fiecare punere în 
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scenă. Nu e deloc exclus ca cineva venit doar să caşte 
gura să apară în planul doi. Discută şi cu machiorii, cere- 
le să aleagă dintr-o sută de fotografii ale actorilor pe cele 
care aduc, fie şi numai printr-o trăsătură izolată, cu omul 
pe care-l cauţi. In sfîrşit, roagă-i să machieze pe unul din 
actori, dîndu-i înfăţişarea protejatului tău. Dacă echipa 
de filmare a avut un pictor scenograf, şi acesta a venit în 
contact cu tipul, roagă-l să-i schiţeze portretul din 
memorie. 

- N-ai un calmant oarecare? 

- De ce? 

- Nu ştiu. Mă supără abdomenul. Mai exact, mă doare. 
Ca să fiu sincer, mă doare al dracului. 

- Ai fost la doctor? 

- Mitea, n-oi fi avînd cumva un canceraş? 

- Eşti un idiot!... 

- Asta rămîne de văzut... N-ai lansat chiar tu ideea că 
generaţia noastră e mai şubredă decit a celor care au 
astăzi în jur de cincizeci de ani, pentru că aceştia n-au 
cunoscut radioactivitatea în copilărie şi poluarea sonoră 
citadină în adolescenţă? 

- Am lansat ideea asta pentru că aveam eu însumi 
dureri în dreptul inimii şi eram convins că am făcut pe 
picioare un infarct.  Fleacuri!  Odihneşte-te vreo 
săptămînă şi o să-ţi treacă. 

- Şi lui Levon tot aşa i se spunea - fleacuri, o să-ţi 
treacă! Şi îl durea exact în locul unde mă doare pe mine. 

Lui Kostenko îi reveni din nou în minte chipul lui Levon. 
Cu o lună înainte de a muri, cînd ştia prea bine că 
remisiunea a luat sfîrşit şi că a început numărătoarea 
inversă a zilelor pe care le mai avea de trăit, Levon îi 
telefonase lui Kostenko şi-l invitase în studio. 

- Vreau să-ţi arăt un material filmat, îi spusese atunci 
Levon. Mi-a propus Kios să mă bage într-o producţie a 
lui; joc rolul unui pungaş. 
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Kostenko se dusese la Mosfilm, şi luaseră loc amindoi 
în „sala de ouă” (aşa fusese poreclită în glumă mica sala 
de vizionare, fiindcă avea pereţii capitonaţi cu cofraje de 
ouă: se constatase că e un material excelent pentru 
izolare fonică), şi Levon se uitase tot timpul ţintă la 
Kostenko, crezînd că acesta, prins de imaginile de pe 
ecran, nu-i observă privirea. Kostenko însă vedea prea 
bine ochii lui Levon - îşi formase de mult o atenţie 
distributivă - şi citea în ei o suferinţă atît de mare, încît i 
se ridicase un nod în git. Făcuse totuşi un efort şi izbutise 
să izbucnească în ris; fără să se întoarcă spre prietenul 
său, spusese: 

- N-aş fi crezut niciodată că eşti un actor atit de 
formidabil! 

- Nu ţi se pare că pe ecran arăt ca un cadavru în toată 
legea? 

- Ce-ţi veni?... 

- Ecranul, Slavik, e o invenţie foarte ingenioasă... 
Jupoaie, ca şmirghelul, întreg pospaiul de neadevăr. Cine 
îşi închipuie că machiajul poate salva aparențele, e un 
naiv. Prostii! Machiajul nu face decit să sublinieze... 

- Ce anume subliniază machiajul? 

Levon scosese ţigările şi-i oferise una şi lui Kostenko. 
Acesta arătase din cap plăcuţa cu „Fumatul strict oprit”. 
Levon dăduse din mină. 

- Regulile sînt făcute ca să fie călcate... 

- Nu mi-ai răspuns la întrebare, Levon?... 

- Eh, fleacuri!... Mă refeream la regulile care mi-au fost 
recomandate la clinică acum un an... Slavik, numai să 
nu-mi spui că arăt bine, ne-am înţeles? Dacă-mi promiţi, 
am să te solicit în calitate de consultant la noul meu film. 


x 
Pictorul scenograf Ribin execută din memorie o schiţă 
de portret a lui Keşalava. Cînd sfirşi, spuse: 
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- N-ar strica, tovarăşe colonel, să staţi de vorbă şi cu 
fotograful nostru. Mai ştii, poate că, întîmplător, are chiar 
poza lui Keşalava acela. 

- Uite-l, spuse radios fotograful echipei Konstantinov, 
scoţind din fixativ negativul unei fotografii, mult mărite. 
Îl vedeţi, stă lîngă Lenocika. Se filma un exterior - o 
secvenţă plasată nu departe de restaurantul „Eşeri”. Tot 
felul de maşini opreau pe şosea, lumii îi place să asiste la 
filmări... lată-l pe Keşalava, îl vedeţi? Tocmai mă 
pregăteam să mai fac o fotografie a Lenocikăi - machiorii 
au cam zbîrcit-o cu coafura fetei. In cadru, avusese părul 
împletit în cozi, iar acum venise cu el ondulat. Poate nu 
ştiţi cum se filmează la noi: turnăm întîi finalul şi abia pe 
urmă ne apucăm să filmăm începutul. Dacă n-ar exista 
fotografiile - fotografiez fiecare scenă - ar ieşi toate 
brambura, şi cum să mai dregi pelicula? 

Kostenko privi încă o dată portretul lui Keşalava 
executat de Ribin şi zise: 

- Seamănă grozav! Bine l-a mai prins pictorul vostru, 
bravo lui! îmi împrumuţi negativul pentru vreo două ore, 
nu? 

- Desigur, 

- Nu trebuie să afle nimeni că am dat de Keşalava 
printre fotografiile dumitale. 

- E-n regulă. 

- Da-a, grozav pictor, repetă Kostenko, are un ochi de 
vultur, ce mai! 

- Ochi de vultur are cine ştie să împartă exact votca în 
pahare. 

- Oamenii interpretează un cuvint sau o expresie după 
gradul de depravare al fiecăruia, rise Kostenko. 

Luînd cu el pelicula, plecă la secţia orăşenească a 
miliției. 

Oboseala care-l apăsase în ultimele zile îi trecuse - 
simţea că îl aşteaptă o muncă serioasă. 
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La cinci ore de la expedierea portretului lui Keşalava la 
Moscova, două sute de fotografii ale infractorului fură 
difuzate direcțiilor regionale ale Ministerului Afacerilop 
Interne. 


x 


- Tovarăşe Ciotkeraşvili, hai să încercăm să 
reconstituim împrejurările în care l-ai cunoscut pe 
Keşalava. 

- Pe platoul de filmare ne-am cunoscut, tovarăşe 
Kostenko, chiar pe platoul de filmare... Operatorii tocmai 
filmau o secvență mai complicată, iar Keşalava, care 
stătea lingă mine, nu contenea să comenteze munca 
noastră, dificultăţile ei, cum le numea el, titanice... 

- Şi cum de a ajuns să meargă cu voi la restaurant! 
Sărbătoreaţi pe careva? 

- Da’ de unde, nu sărbătoream pe nimeni. Isprăvisem 
treaba, pînă la oraş drumul durează o oră, aşa că ne-am 
zis să punem mînă de la mînă şi să cinăm la „Eşeri”, 
Eram vreo cincisprezece inşi, cu cîte trei ruble de căciulă 
se putea încropi o masă bunicică. 

- Despre el, despre persoana lui, Keşalava n-a spus 
nimic? 

- Ba da, zicea că e inginer şi că a venit la Suhumi să se 
odihnească. Am schimbat cîteva fraze în răstimpui cît a 
durat filmarea secvenţei de lîngă „Eşerl”. Pesemne că i-a 
ajuns la urechi că am hotărât să luăm masa acolo şi s-a 
lipit de noi. Noi, ăştia de la cinematografie, avem spirit 
democratic, doar nu era să-i cerem omului fişa de 
cadre... De fapt, toată discuţia noastră n-a fost decit apa 
de ploaie, băiatul pe Lenocika o luase în colimator... 
Dacă stau să mă gîndesc, nu mi-a spus nimic concret 

- Nu ţi-a spus unde e cazat? 

- Nu. De ce era să-mi spună, din moment ce nu l-am 
întrebat. 
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- Da, aşa e. Încă ceva: nu ţi-a vorbit despre 
specialitatea lui? Inginer - e cam vag. 

- Spunea că se ocupă de instalaţii frigorifice. 

- Instalaţii frigorifice? Apropo de ce ţi-a spus-o? 

- Mă întrebase pe platou: „Sinteţi regizor?” l-am 
răspuns că sînt asistent de regie. L-am întrebat la rîndul 
meu: „Dar dumneavoastră?” „Eu sînt inginer, mi-a spus. 
Ce înseamnă, de fapt, asistent de regie? Adjunctul 
regizorului?” „Cam aşa ceva, i-am răspuns. Dar 
dumneavoastră în ce domeniu lucraţi ca inginer?” „M-am 
ocupat de instalaţii frigorifice”, a răspuns el. 

- „M-am ocupat”, sau „mă ocup”? 

Ciotkeraşvili îşi  încreţi fruntea, căutînd să-şi 
amintească, apoi se uită îngîndurat la Kostenko şi spuse: 

- „M-am ocupat”. Da, exact, aşa a spus: „m-am 
ocupat”. Şi a adăugat: „Mi-am rezolvat toate treburile, 
acum vreau să fac o vacanţă pe cinste. Să petrec cum 
scrie la carte.” 

- Văd că intuieşti exact ce anume mă interesează... 
Tocmai de aceea, te rog să reflectezi singur şi să-mi dai 
şi alte amănunte care mi-ar putea fi de folos. Cum 
spunea Cehov? Parcă: „Minuţiozitatea e soră cu 
talentul?” Cam aşa, nu? Sau, poate, „conciziunea”? 

- Nu, „minuţiozitatea”, de altfel, minuţios înseamnă, 
implicit, şi concis, remarcă Ciotkeraşvili. 

- Asta-i adevărat,  încuviinţă  Kostenko. Absolut 
adevărat. Aşadar? 

- Tipul era îmbrăcat cu foarte mult gust. Nu cum se 
îmbracă filfizonii, ci extrem de sobru, dar cu lucruri 
foarte scumpe. Imi amintesc că şi costumiera echipei 
făcuse o remarcă în acest sens: „In întreaga ţară, nu mai 
sînt decit trei meşteri care lucrează aşa de bine...” 

- Cum o cheamă pe costumiera echipei? 

- Liubov Trofimovna. 
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- Liubov Trofimovna,  spuneţi-mi, după părerea 
dumneavoastră, cine i-a cusut costumul lui Keşalava? 

- De unde să ştiu eu, tovarăşe colonel? Doar nu sînt 
Nostradamus sau Messing. Dar nu încape nici o îndoială 
că i l-a făcut un coupeur de miîna-ntii. Or, din ăştia nu 
sînt decit unu-doi, şi atit. 

- Să îndoim degetele. 

- Cum? făcu mirată femeia. 

- Aţi spus „unu-doi, şi atît”. Tocmai: hai să-i luăm pe 
rînd. 

- Zamirka. 

- Cum? fu rîndul lui Kostenko să se mire. Ce fel de 
Zamirka? 

- Aşa îl cheamă pe unul din coupeurii din Moscova, 
Zamirka. Lucrează excelent. Apoi, Miliutin şi Grimberg, 
din Leningrad, Kalnin din Riga şi Toom din Tallin. Da, şi ar 
mai fi Kurov, din Lvov, care coase şi el bine, şi Nim- berg, 
din Odessa. 

- Dumneavoastră aţi afirmat de faţă cu Ciotkeraşvili că 
aşa de bine nu croiesc decit trei meşteri. 

- Nu-mi amintesc ce am afirmat faţă de Ciotkeraşyvili. 

- Mă rog... Dar dintre toţi, cine lucrează cel mai bine? 

- Zamirka, Grimberg şi Miliutin, răspunse femeia fără 
să ezite, şi Kostenko nu se putu opri să nu zimbească. 

„Orice s-ar zice, logica feminină e cu totul deosebită de 
a noastră, reflectă el. Asta e, şi n-ai ce-i face! Ele nu 
gindesc decit prin impulsuri şi afecte...” 

- In ce-l priveşte pe Keşalava, care dintre aceştia trei 
credeţi că i-ar fi putut confecţiona costumul? 

- E greu de spus. Umerii costumului sînt bourrelet, 
model american, şi numai Zamirka mai lucrează aşa. Pe 
de altă parte, Zamirka are preferinţă pentru stofa boucle, 
care împlineşte figura, ceea ce îi avantajează pe bărbaţii 
slabi, făcînd să le pară torsul mai vînjos. Culorile pe care 
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le recomandă Zamirka clienţilor sînt cele neutre - gri-fer, 
cenuşiu, maro. Costumul lui Şalava acela era însă 
bleumarin uni, culoare de milionar. 

- De ce de milionar? 

- Fiindcă e sobră. Foarte sobră, în schimb toate liniile şi 
cusăturile costumului erau finisate pînă la ultimul detaliu, 
şi şliţurile - aşa numim noi tăieturile - erau executate 
excelent, şi nasturii erau plaţi, din os, nu din material 
plastic. Foarte importantă rămîne culoarea. Astăzi, cel 
mai à la milionar e bleumarinul. Scenaristul nostru 
povestea cum, fiind la New York, s-a dus în Wall-Street, 
să vadă niscaiva milionari. Şi vede el, ieşind dintr-o 
bancă, doi bărbaţi în nişte haine cu jocuri de nuanţe, cu 
ghete cu talpa groasă cît palma, cu cămăşi roz. Cei doi 
urcă într-o maşină roşie. Aştia sînt fără doar şi poate 
milionari, trage concluzia scenaristul nostru, dar 
însoţitorul lui, un american, îi arătă un moşneguţ în 
costum bleumarin. „Asta e, zice americanul, unul din 
marii rechini ai business-ului, filfizonii de adineaori nu 
erau decit nişte funcţionăraşi”. 

Kostenko rise împreuna cu costumiera - se vedea că 
femeii îi place grozav istorioara cu milionarul îmbrăcat 
modest şi că o spune ori de cîte ori are ocazia. 

- Liubov Trofimovna, întrebă el, dar costumul meu de 
ce tip e, puteţi să-l identificaţi? 

- Fabricaţie ungurească, marca  Venex, măsura 
cincizeci şi doi, talia a treia. 

- N-aţi vrea să vă transferați cu serviciul la miliţie? 

- Lefurile sînt cam mici la dumneavoastră. 

- În privinţa asta, aţi fost greşit informată. 

Femeia zimbi. 

-În cazul acesta, tovarăşe colonel, am să mai 
reflectez. Pînă una-alta, pot să mai precizez că la haina 
dumneavoastră au fost efectuate unele transformări - i 
s-a strimtat spatele şi i-au fost scurtate mînecile... 

45 


x 


„Dat fiind că lucrez la atelier, nu dispun de timp liber 
pentru a executa comenzi la domiciliu. La această 
declarație nu mai am nimic de adăugat. 


Maistru-croitor Zamirka”. 


„În ultimii doi ani n-am lucrat la domiciliu, deoarece 
organele administraţiei financiare mi-au pretins impozite 
exorbitante. Sînt  maistru-croitor al atelierului de 
categoria lux No. 67. Fac parte din comitetul sindical. 


Maistru-croitor Miliutin.” 


„Lucrez la atelierul No. 12 şi nu primesc comenzi la 
domiciliu. Nu mai am nimic de adăugat. 


Maistru-croitor Grimberg.” 


Contactul cu cei trei croitori fu stabilit simultan: de 
către Kostenko la Moscova, de către locotenent-colonelul 
Timofeev la Leningrad şi de către maiorul Prodolniak la 
Lvov. Acţionau toţi trei conform aceleiaşi tactici, 
aprobate de comandantul Miliției judiciare unionale. 

Aparatul ministerului funcţiona acum precis, ca un 
mecanism perfect pus la punct. Echipele de serviciu de 
la aparatele de radiocomunicaţie se aflau permanent în 
legătură cu republicile şi regiunile. Specialiştii de la 
Serviciul tehnico-ştiinţific reluau pentru a cincea, ba chiar 
pentru a zecea oară expertizarea obiectelor găsite la 
locurile crimelor, doar-doar vor descoperi un indiciu care 
fusese trecut cu vederea. Grupe operative erau postate 
în toate magazinele-auto din ţară. Aeroporturile şi gările 
erau supravegheate continuu. Funcţionarii de la arhive 
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scoseseră la iveală dosarele, chiar şi cele mai vechi, ale 
tuturor infractorilor implicaţi în escrocherii şi furturi de 
automobile. Criminalul nu mai avea scăpare: timpul era 
cel ce avea să decidă - inteligenţa, voinţa şi experienţa a 
Zeci şi sute de oameni erau subordonate unei singure 
misiuni, aceea de a-l descoperi pe bandit şi a-l face 
inofensiv. 


x 


- Cetăţene Zamirka, spuse Kostenko punînd în mapă 
declarația croitorului, să trecem acum la punctul al 
doilea al discuţiei noastre. 

- Putem să trecem chiar şi la al treilea, tovarăşe 
colonel, asta n-o să schimbe în nici un fel miezul 
lucrurilor - altă declaraţie eu n-am să mai scriu. Dar nu 
pot să nu mă mir totuşi: chiar nu aveţi treburi mai 
importante pe aici, decit să vă ocupați de verificarea 
denunţurilor primite de la vecinii mei de scară? 

- Zău, se ţin de chestii dintr-astea? se interesă 
Kostenko. 

- Eu zic că aici, la dumneavoastră, s-a adunat un întreg 
Război şi pace de denunţuri împotriva mea. Zamirka 
surise amar. 

- Ar trebui să-mi găsesc odată timp şi să le citesc. 

- Dumneavoastră socotiți că statul sovietic s-ar duce 
de rîpă - asta o spun aşa, în treacăt - dacă mi s-ar da 
voie să cos acasă? Zamirka ridică din umeri necăjit. 

- Eu ziccănu. 

- Am fost, ca turist, şi în Ungaria, şi în R.D.G.; şi acolo e 
socialism, nu-i aşa, dar acolo pe stat nu-l deranjează 
defel bănişorii pe care-i varsă croitorii în chip de 
impozite. 

- În chestiunea asta, forţaţi o uşă deschisă. Sînt de 
acord cu dumneavoastră, întru totul de acord, zimbi 
Kostenko. 
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- Sînteţi dumneavoastră de acord, dar ia să fi încercat 
eu să cos acasă cu adevărat! Aoleu, cum m-ar mai fi tras 
de zgardă la Secţia pentru combaterea sustragerilor din 
proprietatea şocialistă şi a speculei şi cum m-ar fi făcut 
aliat al duşmanului de clasă!... 

Kostenko îşi miji ochii, obosit. 

- Să lăsăm asta. În ce priveşte problemele economice, 
punctele noastre de vedere coincid. Să trecem acum la 
limbajul aspru al jurisprudenţei. Vă rog să semnaţi - aici, 
da. Prin textul acesta, sînteţi avertizat că veţi suporta 
consecinţe penale dacă veţi face depoziţii false în 
legătură cu cazul în speţă. 

- Despre ce caz e vorba? 

- Vă voi răspunde imediat. Mai semnaţi, vă rog, şi aici. 
Mulţumesc. 

- Mă rog. 

- Am să vă prezint acum, pentru identificare, fotografia 
unui infractor. Costumul pe care-l poartă este 
confecţionat de un meşter de clasa întîi. Repet, de clasa 
întăi. 

- Daţi-mi voie, la Moscova, în afară de mine mai există 
încă douăzeci de meşteri de clasa întîi. 

- Am să discut şi cu dînşii. Dar mai întîi, daţi-mi voie să 
termin ce am de spus, sînteţi de acord? 

- Ascultaţi, tovarăşe colonel, de ce îi obligaţi pe 
oameni să devină infractori?! De ce îi împingeţi pe 
oameni să calce legea, în loc să-i deprindeţi să respecte 
litera şi spiritul legii? Foarte bine, recunosc că lucrez şi 
acasă! Da, lucrez acasă! Bineînţeles, n-am să vă dau 
asta în scris! Aşa că dovezi nu veţi avea. Cos pentru 
artiştii poporului, care se duc să apere prestigiul Uniunii 
Sovietico la Cannes şi Veneţia! Aşa e, eu le fac 
costumele! Mă consider patriot al ţării mele şi m-ar durea 
sufletul să-i văd pe regizorii noştri înfăţişindu-se la 
Cannes îmbrăcaţi aşa cum umblau îmbrăcaţi, în perioada 
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comunismului de război, muncitorii noştri promovați în 
funcţii de răspundere! Eu ţin ca ei să se înfăţişeze acolo 
ca nepoți ai acelor muncitori din perioada comunismului 
de război, ca reprezentanţi demni ai Ţării sputnicilor! Da, 
da, mă simt extrem de tulburat abordînd acest subiect - 
dar nu, nu e nevoie să-mi oferiţi apă! In problema asta, 
apa nu e de nici un folos. Să ştiţi de la mine, artiştii 
poporului şi regizorii de frunte n-or să-l dea niciodată în 
git pe bietul Zamirka, căruia îi e atit de scump prestigiul 
artei sovietice! Că primesc pentru asta bani?! Păi, 
prestigiul a costat scump întotdeauna. Ce, am cerut eu 
să mi se dea premiul de stat? N-am cerut decit o plată 
cinstită pentru o muncă prestată cinstit! 

- Tovarăşe Zamirka, nici de data asta n-am de gînd să 
vă contrazic. 

- Slavă Domnului, din „cetăţean” am ajuns din nou 
„tovarăş”... 

- Priviţi această fotografie. 

- Seamănă foarte mult cu Otar Ciladze. V-amintiţi de 
filmul Tatăl soldatului? 

- Mi-amintesc, numai că ăsta nu e Otar Ciladze. 

- Nici n-am spus că e Otar. Am spus doar că seamănă 
cu Otar. 

- N-aţi lucrat cumva dumneavoastră costumul acestui 
individ? E vorba de un criminal şi un tilhar. Credeţi-mă, 
tovarăşe Zamirka, nu am de fel intenţia să vă creez 
neplăceri dumneavoastră. Vorba e că găliganul ăsta e un 
bandit din cei mai periculoşi. lar noi avem prea puţine 
date despre el. 

- Tovarăşe colonel, jur că nu l-am văzut în viaţa mea! 

- Vă cred. 

- De ce nu m-aţi crede?! Ştiţi ce, lăsaţi-mă să mă 
gîndesc pînă miine, şi am să vă spun cu care croitor e 
cazul să discutaţi. Spuneţi-mi, şi-a confecţionat costumul 
din material adus de el, ori a venit la meşter cu mîna 
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goală? 

Kostenko oftă. 

- Eh, meştere dragă, dacă am şti noi cu ce materiale 
umblă omul ăsta!... 

Sună telefonul. Kostenko ridică receptorul. 

- Alo, tovarăşe colonel, aici Timofeev. Keşalava are 
fixată proba pentru poimiine. A comandat două costume 
chiar în ajunul zilei în care aţi venit dumneavoastră aici. 
Adică, cu o zi înainte de asasinatul de la Leningrad, a 
trecut pe la Miliutin cu intenţia de a-şi completa 
garderoba. 


x 


Kostenko îşi sistematiză, înainte de a se prezenta la 
consfătuirea convocată de către comisar, comandantul 
direcției generale M.A.I. a U.R.S.S., materialul informativ 
primit în cursul ultimelor ore. 

- Direcția judiciară din Gruzia ne-a comunicat adineaori 
că numitul Keşalava Viktor Vasilievici, născut în 1939, 
originar din Oceamcire, necăsătorit, cu studii superioare, 
fără antecedente penale, înscris în prezent la aspirantură 
- secţia fără frecvenţă, a obţinut, acum cinci luni, 
amiînarea anului de studii pe motiv de boală. Conform 
certificatului medical eliberat de comisia spitalului 
orăşenesc, suferă de astenie nervoasă, începu Kostenko, 
calm; să-şi depene raportul. Nu locuieşte cu familia - şi-a 
construit acum un an, pe bază de asociere, o garsonielă. 
Grupa operativă compusă din tovarăşii laşvili, Mikadze şi 
Ghibia, în urma investigaţiilor întreprinse, a stabilit că, la 
Tbilisi, Keşalava îşi face apariţia destul de rar; vecinilor 
Keşalava le spune că, dată fiind starea sănătăţii sale, i s- 
a recomandat să locuiască, pe cât posibil, la mare. Cu 
părinţii nu întreţine legături. Tatăl şi de asemenea şi 
mama sînt pensionari, fraţi sau surori nu are. Pe ce temei 
l-am inclus pe lista suspecţilor în cele trei cazuri de 
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asasinate prin otrăvire? În primul rînd, somniferul cu 
efect puternic, din care s-au găsit urme pe cele trei 
pietre preţioase lăsate de el la Suhumi, e identic cu cel 
folosit în toate cele trei cazuri de otrăvire. In al doilea 
rînd, valoarea nestematelor - experţii au stabilit că au 
fost şlefuite la fabrica de afinare din Prigorsk - se ridică, 
la preţul oficial de achiziţie, la trei sute patruzeci de 
ruble. 

- Am impresia, îl întrerupse comisarul, că într-adevăr 
valabil nu e decît acel „în primul rînd” al dumitale. In 
ceea ce-l priveşte pe acel „în al doilea rînd”, nu te 
supăra, colonele, manifeşti unele prejudecăţi mic- 
burgheze. 

De unde ştim că granatele nu i-au aparţinut bunicii lui 
Keşalava care, vreme de şaizeci şi doi de ani, s-a ocupat 
de colecţionarea de pietre preţioase? 

Kostenko surise. 

- N-ar fi exclus, tovarăşe comisar. 

- N-ai descoperit nici o singură impresiune digitală a 
infractorului. Ce zic cei de la Serviciul tehnico-stiinţific? 

- Părerea lor coincide cu a mea, tovarăşe comisar. E de 
presupus că infractorul lua de fiecare dată sticla şi 
paharul din care băuse şi pleca cu ele. 

- Keşalava fumează? 

- M-a interesat şi pe mine lucrul ăsta. Nu, nu fumează. 

- Continuă, te rog. 

- Toropova a declarat că a avut impresia, în momentul 
cînd Keşalava a băgat mina în buzunar, că acesta era 
burduşit de pietricele ca acelea pe care le-a scos, că i se 
prefirau printre degete, ca un pumn de seminţe de 
floarea-soarelui... 

- Cînd o femeie îţi declară că „a avut impresia”, 
grăbeşte-te să-ţi faci semnul crucii! Din „impresie” în 
„impresie”, ajungi dracu ştie unde... Amprente, 
bineînţeles, nu s-au găsit pe suprafaţa pietrelor? 
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- Pietrele sînt mult prea mici, nu există decit două 
urme, dar din ele nu se poate recompune nici măcar 
sinusoidala unei linii, cu atît mai puţin ar putea fi 
încadrate în vreun tabel de amprente. 

- Bine, continuă. 

-İn momentul de faţă, căutăm să stabilim toate 
legăturile pe care le-a avut Keşalava. 

- Mai departe. 

- O ţinem sub observaţie pe actriţa. 

- Pe Toropova? 

- Evident. După ce am luat cunoştinţă de conţinutul 
procesului-verbal întocmit la Suhumi, am considerat că e 
necesar ca Toropova să fie supravegheată. 

- „O să fie înjunghiată” şi aşa mai departe? 

- Da. 

- Aţi prevenit-o? Ar trebui să fie prevenită. 

Kostenko înclină uşor capul. 

- Bine, o voi preveni pe tovarăşa Toropova. 

- Deşi nu eşti de acord cu mine? 

- Nu sînt, tovarăşe comisar. 

- Continuă, te rog. 

- La locuinţa croitorului Miliutin, din Leningrad, au fost 
postați cîţiva dintre oamenii noştri. Opt grupe din 
Ministerul de interne al Gruziei, sub conducerea 
colonelului Suhişvili, ţin sub observaţie toate magazinele- 
auto din ţară. Şi la locuinţa lui Keşalava au fost postați 
oameni de-ai noştri. Casa părinţilor săi se află şi ea sub 
observaţie. Organele de resort au primit fotografia lui 
Keşalava. 

- Ai de gînd să-l arestezi din prima clipă sau să-l mai 
laşi să se plimbe o bucată de vreme? 

- Consider că ar fi raţional să ne angajăm cu el într-un 
mic joc. Să-l lăsăm să se plimbe în voie, iar noi să-l 
urmărim, să vedem încotro ne duce. 

- lar eu aş propune să fie arestat. Vom face cunoştinţă 
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cu el în camera de detenţie, iar apoi, în caz că nu 
obţinem probe de vinovăţie îi dăm drumul, nu înainte de 
a-şi lua în scris obligaţia că nu va părăsi localitatea pînă 
la proces; pretext pentru arestare există - tentativă de 
viol. Tipul s-a dovedit a fi foarte abil - a izbutit să se facă 
nevăzut din hotelul de la Suhumi, de altfel şi din oraş a 
şters-o cu mult aplomb. Sau nu eşti de acord? 

-Nu sînt de acord. Arestindu-l, ne privăm de 
posibilitatea de a-l urmări, de a afla unde îşi ţine pietrele 
şi banii. Dacă nu-l arestăm chiar la locul ascunzătorii, 
poziţia noastră va fi extrem de şubredă, ne vor lipsi 
dovezile. 

- Dar dacă, în vreme ce noi îl dădăcim de la distanţă, 
individului îi vine chef să mai otrăvească un om? Poţi să 
garantezi că nu se va întîmpla aşa ceva? 

- Pot. Aş zice că pot. 

- Siguranţa dumitale îmi inspiră respect, colonele. Dar 
năravurile tipului sînt diferite de ale dumitale. Avem de-a 
face cu un criminal. Înţelegi? Priveşte cît se poate de 
liniştit cum se sting, lent şi în chinuri, nişte oameni 
otrăviţi de mîna sa, apoi, la fel de liniştit, îşi pune 
mănuşile şi nu uită să ia cu el de pe masă sticla şi 
paharul... Asta-i calmul unui canibal... Admite pentru o 
clipă că individul izbuteşte să scape de filajul nostru, se 
îmbarcă într-un avion şi se duce la întîlnirea cu 
următoarea victimă. Şi încearcă acum să „trăieşti” cu 
anticipație starea dumitale sufletească din momentul 
cînd ţi se va raporta că numitul Keşalava s-a descotorosit 
de urmăritori. 

- Încerc. Kostenko se posomori. 

- Şi? 

- Aveţi dreptate. Trebuie arestat. 

- Îmi dau seama prea bine că în felul acesta ne 
complicăm sarcina, ne-o complicăm chiar foarte mult. 
După ce îl vei aresta pe Keşalava, vei avea de făcut faţă 
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unei foarte dificile încrucişări de spade. Dar eu sînt 
convins că izbinda în acest duel va fi de partea dumitale. 
Că, în orice caz, vei reuşi, cum se spune în limbaj sportiv, 
să iei avantaj şi să păstrezi iniţiativa. lar cînd vei stabili 
unde se află în prezent falsul Uruşadze, ce l-a determinat 
să se facă nevăzut din spital şi din care pricină s-a folosit 
de un act de identitate străin, poziţia dumitale se va 
consolida numaidecit. 

- Pe Uruşadze îl căutăm în momentul de faţă cu 
aceeaşi stăruinţă ca şi pe Keşalava. N-aş putea spune 
care din cei doi e mai important pentru noi la ora asta. 

- Sub aspect profesional, observă comisarul, fireşte că 
Uruşadze, el constituie pentru dumneata martorul 
principal. Privind însă situaţia prin prisma dramaticelor 
evenimente petrecute, tot Keşalava rămîne mai 
important. Să nu înţelegi cumva că aş fi de părere ca 
pista Uruşadze să fie abandonată, nu, cituşi de puţin. Tot 
ce vreau să spun este că e bine să învăţăm a alege 
neghina de grîu- în privinţa asta, anticii s-au arătat mai 
înţelepţi decît noi. Şi acum, citeşte această scrisoare, 
adăugă comisarul, ministrul m-a rugat să-ţi fac cunoscut 
conţinutul ei. Citeşte-o cu glas tare, să audă toată lumea. 
Kostenko citi: 


„Stimate tovarăşe ministru, 


Vi se adresează Kiknadze Maria lllariovna, văduva lui 
Kiknadze Şota Ivanovici, omorît la Sverdlovsk. Tovarăşe 
ministru, soţul meu a muncit timp de treizeci de ani ca 
şef de echipă în colhozul nostru, a făcut războiul, a fost 
rănit, decorat cu ordinul Steaua Roşie. În raion era iubit 
de toţi oamenii. Dacă aţi şti ce tată bun a fost! Am rămas 
acum să cresc singură şase orfani. Cel mai mic are opt 
ani... In ultimii cinci ani, soţul meu a pus deoparte tot ce 
ne rămiînea din banii noştri munciţi, ca să cumpere o 
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maşină „Volga”, din cele fabricate pentru export. Toţi 
banii pe care i-am strîns i-au fost furaţi, şi acum am 
rămas, împreună cu copiii, să n-avem din ce trăi. lar 
criminalii n-au fost prinşi nici pînă astăzi! Mă duc în 
fiecare zi pe la miliția noastră, dar mi se spune că 
cercetările continuă. Păi, cît o să mai dureze cercetările 
astea? Unul din tovarăşii milițieni mi-a zis că rău a făcut 
soţul meu, că n-avea decit să nu se înhăiteze cu 
speculanţii, dacă voia să cumpere maşină. Credeţi 
dumneavoastră că ar fi plecat el tocmai la Sverdlovsk, 
dacă ar fi avut posibilitatea să cumpere o „Volga” de la 
magazinul nostru? De ce să fie umbrită astfel memoria 
răposatului? El a cîştigat banii prin muncă cinstită şi n-a 
avut de-a face cu speculanţii în viaţa lui, pentru că a fost 
un om fără pereche şi cinstit. Şi vă mai rog încă, 
tovarăşe ministru, să dispuneţi ca notarul să treacă pe 
numele meu casa, ca s-o pot vinde, căci n-am cu ce 
hrăni copiii. Notarul zice că am să intru în stăpînirea 
casei abia peste o jumătate de an, fiindcă, cine ştie, o 
mai fi avut şi altă nevastă înainte sau niscaiva fraţi, care 
şi-ar putea cere partea. Ce cumplită nenorocire s-a 
abătut pe capul nostru - s-a prăpădit omul meu, 
nepreţuitul Şota Ivanovici, şi vedeţi şi dumneavoastră ce 
vorbe se spun acum despre dînsul. Dacă eu am rămas să 
trăiesc pe lume fără el, apoi asta e numai fiindcă mi-e 
milă de copilaşi. Tovarăşe ministru, spuneţi-le milițienilor 
celora de-l caută pe ticălos că Şota Ivanovici a fost omul 
cel mai bun de pe pămînt, altul ca el n-a fost şi n-o să fie. 
Cît de mult îi plăcea să se joace cu copilaşii! Cînd avea 
careva nevoie de ajutor, el lăsa toate treburile lui şi 
sărea să-l ajute. Nu s-a cruțat niciodată cînd era vorba de 
binele oamenilor, şi drept răsplată, s-a găsit un nemernic 
să-l omoare. 
Rămiîn cu respect, 
M.I.Kiknadze." 
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„Participanţii la consfătuirea convocată de 
comandantul Direcției generale se imprăştiară pe la 
birourile, pe la serviciile, pe la posturile lor; maşina 
miliției judiciare funcționa acum după un grafic defalcat 
pe ore. 

- Alo, echipa de filmare a Carnavalului? 

- Da. 

- Cine e la telefon? 

- Vasiliev, asistent de regie. 

- Al... Salut, asistentule. 

- Vă salut. Cine e la aparat? 

- Kostenko. 

- Bună ziua, colonele. 

- Mi s-a spus că Toropova are astăzi zi de filmare la 
voi, e adevărat? 

- Da, ai fost informat exact. Ceka e, deci, mereu 
trează? 

- Roag-o să mă sune. 

- N-o să vrea. 

- Pentru care motiv, Mişanea? 

- Pentru motivul că, la Suhumi, a fost expusă la grave 
jigniri, iar miliția a stat să caşte gura, chiar la parterul 
imobilului în care s-au petrecut faptele. 

- V-a spus de cine a fost jignită? 

- Bineînţeles. A povestit totul de-a fir-a-păr. De un porc 
de câine, de un bandit care dădea de-a azvirlita cu 
bijuteriile. Asemenea ticăloşi ar trebui împuşcaţi. 

- Zău?! Deci, bandiții ar trebui împuşcaţi?! Deci, dacă 
am să-l prind, ai să-mi spui „mersi”? 

- Am să-ţi spun. 

- Ce hahaleră eşti şi tu, măi băiete, spuse Kostenko. O 
pramatie fricoasă, asta eşti! 

- Păi, astea-s insulte, colonele... 

- Sînt adevăruri, nu insulte. Poate că tocmai pe 
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banditul ăsta îl căutam eu şi te rugasem să mă ajuţi. De 
ce taci? Ai? 

- Vrei să trec pe la dumneata? 

- Pentru ce? 

- Ca să stăm de vorbă. 

- Despre ce? 

- Păi, n-am ştiut că de el era vorba. 

- Convins nu sînt nici acum că e chiar el. Nu e cazul să 
treci pe la mine, Vasiliev, nu mai vreau să stau de vorbă 
cu tine. N-ai decit să-ţi duci viaţa după cum te taie capul, 
asistentule. Pe Toropova, însă, roag-o să mă sune. 
Kostenko puse receptorul în furcă. 


Un cunoscător al codului penal 


Keşalava fu arestat la Leningrad în timp ce îşi probă 
costumul.  Întorcîndu-se spre milițienii care îi 
prezentaseră mandatul de arestare, întrebă mirat: 

- De fapt, despre ce e vorba, tovarăşi? 

- O să vi se explice. 

Keşalava dădu din umeri: 

- Pot să-mi îmbrac haina sau mă duceţi în cămaşă? 

- De ce în cămaşă? În cămaşă e frig. Numai că o să yă 
percheziţionăm mai întîi. 

- Pentru treaba asta aveţi aprobarea legală? 

- lat-o. Luaţi cunoştinţă de conţinutul ei. 

- E clar. Poftim, vă stau la dispoziţie. 

Keşalava îşi păstrase calmul. Pălise doar, iar în colţurile 
gurii i se întipăriseră două cute adinci, pline de asprime, 
ce nu se potriveau defel cu virsta sa. 

Trei ore mai tirziu, se afla la Moscova. 

- Bună ziua, i se adresă Kostenko. Sper, Keşalava, că îţi 
dai seama care este motivul arestării dumitale? 


- Nu, nu-mi dau seama care este motivul arestării 
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mele. 

- Şi nici nu presupui măcar pentru ce ai fost arestat? 

- Şi nici nu presupun măcar. 

- E clar, spuse tărăgănat Kostenko, îngîndurîndu-se. 
Întinse către Keşalava pachetul de ţigări. Fumează. 

- Nu sînt fumător. 

- Ai să ai parte de o viaţă lungă. 

- Sper. 

Kostenko îşi aprinse fără grabă ţigara; aştepta să fie 
întrebat de Keşalava din nou care e motivul arestării 
sale, dar acesta păstra tăcerea şi cerceta din priviri, 
liniştit, încăperea în care se afla. 

- Uite un toc şi hirtie, scrie, te rog, unde ai locuit şi cu 
ce te-ai îndeletnicit în ultimele trei luni. 

- N-am s-o fac pînă nu voi afla motivul reţinerii mele. 

- Eşti acuzat de tentativă de viol, spuse Kostenko, 
lăsîndu-se uşor pe speteaza scaunului: urmărea cu 
încordare reacţia lui Keşalava la aflarea acuzaţiei ce i se 
aduce. De regulă, un ins care a comis un delict deosebit 
de grav, afliînd că este acuzat de altceva, de o vină mai 
puţin serioasă, se trădează lăsînd să-i scape un oftat de 
uşurare, un zîmbet, sau adoptă o altă poză. Keşalava, 
însă, rămase la fel de calm şi expresia feţei sale 
frumoase nu se schimbă deloc. 

- Da? Şi cine mă acuză de o asemenea infamie? 

- Reclamanta este actriţa Toropova. 

- Scuzaţi-mă, dar printre cunoştinţele mele nu 
figurează nici o persoană cu acest nume. 

- Elena Gheorghievna Toropova - chiar nu cunoşti 
acest nume? 

- A! vorbiţi de Lenocika? l-aţi pronunţat numele atît de 
solemn, de parcă ar fi fost vorba de Sofia Loren. 

- Va să zică o cunoşti pe Lenocika Toropova? 

- Da. 

- Unde ai făcut cunoştinţă cu dînsa? 
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- La Suhumi, în timpul unor filmări. 

- Recunoşti învinuirea ce ţi se aduce? 

- Nu, n-o recunosc. 

- Atunci, revin asupra cererii mele de a-mi relata cum 
ţi-ai petrecut ultimele luni - unde ai locuit, cu ce te-ai 
ocupat. 

- După cite am înţeles, sînt acuzat de tentativă de viol. 
Pe Lenocika am cunoscut-o la Suhumi acum o săptămînă. 
Ce nevoie aveţi să ştiţi ce am făcut în ultimele trei luni? 
Nu realizez legătura dintre acuzaţia ce mi se aduce şi 
cererea dumneavoastră. 

- Circumstanţele în care s-a produs vizita dumitale în 
camera Toropovei sînt de aşa natură, încît tocmai ele, 
aceste circumstanţe, rosti Kostenko rar, trăgînd adînc din 
ţigară şi făcind pauze lungi, mă determină să-ţi cer ce ti- 
am cerut. În ultimele trei luni, violuri de acest tip au fost 
consemnate în serie. E clar? 

- La ce fel de circumstanţe vă referiţi? 

- Ei! În felul ăsta n-o să ajungem departe: s-ar zice că 
nu eu te anchetez pe dumneata, Viktor Vasilievici, ci 
dumneata pe mine. Dacă refuzi să pui pe hirtie datele pe 
care ţi le-am cerut, şi anume pe unde ai colindat în 
ultimele trei luni, mă văd nevoit să-ţi adresez întrebări 
concrete. Te previn asupra consecinţelor penale care 
decurg din prestarea de declaraţii false. Ştii asta, nu? 
întrebă Kostenko, punînd în funcţiune magnetofonul. 

- Da, am citit în romane. 

- Trebuie să înţeleg că n-ai mai compărut în faţa 
vreunei instanţe judecătoreşti? Kostenko îşi miji ochii. 

- Exact. 

- Azi sîntem în 15 septembrie. Mă interesează unde te 
găseai la 15 iunie. 

- Nu ţin jurnal, să ştiţi. În iunie, mă aflam pe litoralul 
Mării Negre. 

- Unde anume? 
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- Sistemul meu nervos fiind foarte zdruncinat, nu 
rămîn nicăieri un timp mai îndelungat. Am hoinărit pe 
ţărmul mării am urcat în munţi. lunie e o lună 
călduroasă, se poate dormi oriunde. 

- Deci, în toate aceste luni, n-ai locuit nici la hoteluri, 
nici în case particulare? 

- De ce să nu locuiesc? Am locuit. Şi la Soci, şi la 
Oceamcire, şi la Gagra. La fel şi la Batumi, la Novii Afon. 
E destul de greu să obţii o cameră la hotel, aşa că nu vă 
pot spune exact în care oraşe anume mi-am petrecut 
nopţile la hotel, sau în alte case, dar asta puteţi afla 
uşor, din registrele hotelurilor. 

- Am să fac, bineînţeles, şi lucrul ăsta. Numai că 
trebuie să mă ajuţi. In ce oraşe anume, din cele 
enumerate de dumneata, ai tras la hoteluri? 

- La Soci, am locuit la „Inturist”. La Batumi, la fel. La 
Gagra am dormit, dacă nu mă înşel, într-o casă 
particulară. 

- Adresa nu ţi-o aminteşti? 

- Adresa exactă nu mi-o amintesc - undeva nu departe 
de piaţă. 

- La Soci ai fost în iunie? Sau în iulie? 

- Pe la sfîrşitul lui iunie. Am făcut pe jos drumul de la 
Soci la Suhumi, de-a lungul coastei. 

- Ţi-a folosit? 

- La ce să-mi folosească? 

- La tratarea sistemului nervos? 

- Da. Enorm. 

- Intenţionai să reiei anul acesta cursurile pentru 
aspirantură? 

- De ce „intenţionai”? Intenţionez s-o fac de îndată ce 
vom încheia conciliabulele privitoare la absurda acuzaţie 
ce mi se aduce. 

- Eşti convins că medicii îţi vor permite? 

- Da, am trecut prin comisia medicală. 
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- Cînd? 

- Acum o săptămînă. Colaboratorii dumneavoastră mi- 
au luat toate actele - printre ele se află şi adeverinţa 
eliberată de comisia medicală. 

- Dar ce-ai avut cu nervii? 

- Stări de oboseală, irascibilitate, insomnii. 

- Ai luat elenium? 

- Nu, alte medicamente. 

- lrascibilitatea ţi-a trecut? 

- In bună măsură. 

- Dar starea de oboseală? 

- Mi-a trecut complet. 

- Şi somnul? 

- A revenit. 

- Te-a ajutat zgomotul ritmic al valurilor să-ţi faci 
somnoterapia? 

- Exact. 

„Da! îşi zise Kostenko. Dacă somnul ţi-a revenit, ce 
nevoie mai ai să porți în buzunar somnifere?” 

Kostenko răsfoi cîteva foi de hirtie de pe birou şi 
întrebă cu un aer distrat: 

- Spune-mi, cum au ajuns la dumneata pietrele acelea 
preţioase? Granatele acelea? 

- Nu înţeleg întrebarea. 

- N-ai uitat dumneata în camera de hotel a Toropovei 
trei pietre preţioase mari? 

- Trebuie să fie o confuzie. 

- Prin urmare, Toropova minte? 

- Dacă dinsa afirmă că am uitat în camera ei nişte 
bijuterii, evident că minte. Altceva ar fi dacă ar declara 
lucrul acesta mai mulţi martori... 

„Se vede că băiatul a studiat temeinic codul penal, 
constată Kostenko. Merge la sigur.” 

- Ai intrat în camera ei? 

- Da. 
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- Pentru ce? 

- Ca să-i transport pînă la capăt pardesiul şi geanta în 
care îşi avea costumul pe care îl îmbrăcase la filmare. 

- Şi după aceea ce-ai făcut? 

- După aceea, m-am dus la hotelul „Abhazia” la un 
cunoscut al meu din Tbilisi. Am înnoptat la dinsul - se 
făcuse aproape trei dimineaţă - iar a doua zi am plecat la 
Soci. 

- Cu trenul? 

- Nu, cu o maşină de ocazie. De la Soci, am plecat cu 
avionul la Leningrad. 

- Dar la Leningrad de ce te-ai dus? 

- Sînt obligat să răspund la această întrebare? 

- Da. 

- La Leningrad îl consultasem mai demult pe profesorul 
Lebedev şi voiam să mă examineze tot dînsul înainte de 
a-mi relua activitatea. 

- Îţi aminteşti de numele cunoscutului dumitale îa care 
ai înnoptat la „Abhazia”? 

- Desigur; Grebencikov Anatoli Lvovici. 

- Ce adresă are? 

- Nu-i cunosc adresa. Dar predă matematica la 
institutul nostru. 

- La ce clinică lucrează profesorul Lebedev? 

- La clinica Academiei militare de ştiinţe medicale. 

Kostenko ridică receptorul şi telefonă la Leningrad şi 
Tbilisi, cerînd să fie verificate declaraţiile lui Keşalava. O 
făcea deliberat în prezenţa acestuia; dar, urmărindu-l din 
ochi pe arestat, îl mira cît e de calm şi de sigur pe el. 

- Continuă, te rog, zise Kostenko, după ce isprăvi de 
vorbit la telefon. 

- Eu n-am ce să continui. Dacă mai aveţi întrebări, sînt 
gata să vă răspund. 

Kostenko mai aprinse, fără grabă, o ţigară. 

- Mai am multe întrebări de pus, dar dumneata, după 
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cum văd, eşti obosit. Odihneşte-te în camera de arest, 
miine o să reluăm discuţia. 

- Aş vrea să mă adresez în scris procurorului. Mi se 
permite? 

- Da, poftim. 

După ce Keşalava fu scos din birou, Kostenko, ascultă 
înregistrarea interogatoriului, notîndu-şi pe o foaie de hîr- 
tie cîteva observaţii: 

1. Ce nevoie mai ai de somnifer, dacă vezi că ţi-a 
revenit somnul? Răspuns posibil: Cine a suferit o vreme 
de insomnie, s-a obişnuit să aibă în buzunar somnifere. 
Dar de unde ai procurat un medicament cu efect atit de 
puternic? La Institutul politehnic există şi o facultate de 
chimie, unde am diverşi prieteni. Cine anume? De bună 
seamă că, şi de data asta, puiul de lele o să-mi 
servească un nume autentic. 

2. În ultimele trei săptămîni, dumneata ai cheltuit, 
numai pentru costume, şapte sute de ruble, fără să mai 
punem la socoteală hotelurile şi cele două sute de ruble 
cheltuite la „Eşeri”. De unde ai avut banii? Imi dă şi tata 
bani. Asta-i o minciună, am vorbit cu tatăl dumitale. Mă 
mai ajută şi un văr de-al doilea. Cutare. Chestia e cu 
siguranţă aranjată dinainte - procedeu tipic de acoperire. 

Kostenko luă legătura cu Serviciul tehnico-ştiinţific al 
M.A.I. din Gruzia şi ceru să fie minuţios cercetate 
buzunarele costumelor aflate în şifonierul din locuinţa lui 
Keşalava. 

Judecind după declaraţiile costumierei, Keşalava, în 
momentul arestării, purta acelaşi costum bleumarin „cu 
două şliţuri şi cu mîneci ataşate după moda americana”. 

Kostenko nu se apucă „să-l dezbrace” pe Keşalava în 
biroul său; asta putea să trezească în arestat anumite 
suspiciuni. Ştiind că Keşalava nu fusese niciodată judecat 
şi nici arestat, hotărî să-l „dezbrace” în camera de arest, 
de faţă cu martori; măsura avea s-o motiveze prin 
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necesitatea efectuării unei expertize medico-legale: 
„Căutăm urme de sînge - siluitorul bătea femeile”. 

Apoi, Kostenko ceru în scris relaţii de la medicii la care 
se tratase Keşalava. Il interesa în special dacă lui 
Keşalava îi fuseseră prescrise somnifere şi, în caz 
afirmativ, ce somnifere anume. 

Către sfirşitul zilei, i se telefonă de la Leningrad: 

- Tovarăşe colonel, profesorul Lebedev l-a avut într- 
adevăr sub observaţie pe pacientul Keşalava. Profesorul 
a făcut frontul împreună cu Keşalava-senior, şi acesta l-a 
rugat să-i examineze fiul. Zice că nervii flăcăului erau 
foarte zdruncinaţi. 

- Ceva indicii obiective? De exemplu, tensiunea? Sau 
cardiograma? 

- Cu astea stă bine. Dar e vorba de insomnii, de iras- 
cibilitate. 

- Fă o copie după fişa de observaţie a bolii şi trimite- 
mi-o urgent. Uită-te la ce date l-a consultat profesorul. 

- Ce să mă mai uit? Am extras totul. O clipă numai. 
Prin urmare, aşa: a fost la consultaţie pe data de 9 iunie. 
20 iulie şi 13 august. 

La 13 august, la hotelul „lujnaia” din Leningrad, fusese 
ucis un om căruia i se turnase în votcă o doză mortală de 
somnifer extrem de puternic. Moartea survenise după 
şase ore. 

- Pe la ce oră s-a prezentat la consultaţie la Lebedev? 

- Dimineaţa, la ora zece. 

„Costumul şi l-a comandat mai tîrziu, în cursul zilei, 
remarcă Kostenko. Înseamnă că de la croitor s-a dus 
direct la magazinul-auto. Dacă e dinsul. Toate mă fac 
însă să cred că dinsul a fost, şi nu altcineva. De ce? Hm... 
Un om nevinovat, cînd e arestat, protestează tunînd şi 
fulgerînd, sau rămîne liniştit, dar nu liniştit în felul lui 
Keşalava. Cel nevinovat îşi reprimă furia, indignarea, 
tulburarea, pe cînd ăsta se comportă ca un actor care şi- 
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a studiat rolul la milimetru. Din păcate, asta nu constituie 
o probă. N-ai cum s-o anexezi la dosar.” 

Suhişvili îl sună pe la şapte, cînd Kostenko se pregătea 
să plece acasă. 

- Slavik, drăguţule, am întîrziat, iartă-mă! În schimb l- 
am adus la mine aici pe Grebencikov, am să-l invit chiar 
acum în birou şi am să-i dau receptorul, ca să vorbeşti cu 
dînsul. 

- Eşti un geniu, Sergo, exclamă Kostenko, matlobt, 
ghenaţvales, îţi mulţumesc din suflet. 

Grebencikov se apucă să tuşească în telefon, şi atît de 
violenţi şi de aproape de receptor, încît Kostenko trebui 
să-l ţină pe al său la o distanţă apreciabilă de ureche. 
Până se potoli tusea lui Grebencikov, Kostenko apucă să- 
şi noteze pe hirtie trei întrebări - îi plăcea ca înaintea 
unui interogatoriu, chiar şi a unuia luat ca acum, prin 
telefon, să aibă în faţa ochilor întrebările pe care le 
considera esenţiale. 

- Spuneţi-mi, vă rog, numele de Keşalava vă e 
cunoscut? 

- Viktor? Desigur. E unul dintre aspiranţii-cursanţi de la 
noi. 

- Cînd l-aţi văzut ultima oară? 

- La Suhumi. De ce? 

- A fost în camera dumneavoastră, la hotel? 

- A înnoptat la mine. Dar ce s-a întîmplat? 

- Am să vă explic îndată. Era beat? 

- Da’ de unde... Nu era... Nu se ameţeşte niciodată, 
ştie să bea... împreună cu nişte amici de-ai lui, nişte 
cineaşti, consumase o cantitate nu prea mare de vin sec 
la „Eşeri”. Dar ce s-a întîmplat? 

- Am primit o plîngere din partea unei femei, precum 
că s-a purtat urit faţă de dinsa, că a încercat s-o violeze. 

- Exclus! exclamă  Grebencikov.  Reprezentantele 


€ Mulţumesc, prietene (gruzină). 
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sexului frumos îi cad la picioare cu nemiluita - cred şi eu, 
un tînăr atit de chipeş, atît de instruit... 

- La ce oră a plecat de la dumneavoastră tînărul acesta 
instruit? 

- Dimineaţa. Dimineaţa devreme. Ne-am dus împreună 
la „Eşeri” - e restaurantul lui preferat, am luat acolo 
dejunul, apoi el a plecat, cu o maşină de ocazie, la Soci. 

-Vă mulţumesc, acum vă rog să-i daţi receptorul 
colonelului. 

Suhişvili întrebă: 

- Ei, cum merge? Ai făcut ceva? 

- Încă nimic, Sergo. În afară de ce ştiam dinainte, nimic 
nou. Mai stai şi tu de vorbă cu Grebencikov ăsta, de 
acord? Intreabă-l cu cine e prieten Keşalava, cu cine a 
fost prieten şi dacă printre amicii lui nu se numără 
niscaiva chimişti. 

- Bine. Îţi telefonez miine. 

„Dacă n-ar fi fost pietrele acelea, îşi spunea Kostenko 
în timp ce îşi încuia hirtiile în seif, s-ar fi cuvenit să-l 
eliberăm pe loc pe Keşalava, cu scuze, bineînţeles. 
Declaraţiile Toropovei nu sînt confirmate de nimeni, 
individul are dreptate. Fără acel misterios Uruşadze, care 
şi-a luat zborul din spitalul de urgenţă «Sklifosovski», nu 
pot să-i fac nimic lui Keşalava. Doar n-o să mă prezint la 
tribunal fără nici o probă - m-ar scoate de-acolo în 
brînci...” 


* 


Kostenko urcă la etajul al treilea şi intră în biroul lui 
Sadcikov. 

- Ce se mai aude, moşulică? întrebă el. De la Prigorsk 
ai primit ceva veşti? 

- Deocamdată nu, răspunse Sadcikov, dar cercetările 
continuă şi acolo. 

- Incet se mai desfăşoară cercetările astea! 
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- V-vom lua măsuri, tovarăşe comandant, glumi 
Sadcikov. lertaţi-ne, vă rog, ind-dolenţa... 

- Dar care-i pricina? De ce durează atît de mult? 

- Păi. S-slavik, şeful serviciului controlului tehnic al 
uzinei e bolnav, şi fără el e greu să studiem tehnologia... 

- Tehnologia mă interesează pe mine? 

- Vorbeam de teh-hnologia unor eventuale furturi. 

- Şi cînd o să se pună pe picioare acest şef al S.C.T.? 

- Nu se ştie. Respectivul e plecat în deplasare şi s-a 
îmbolnăvit pe drum. 

- Nu poate fi luata legătura ou omul? 

- Am încercat. 

- Şi? 

- N-a putut fi găsit. Tipul a trimis o telegramă: „Grav 
bolnav. Nalbandov.” Mai mult nu se ştie despre el. 

Kostenko se lăsă brusc în picioare de pe colţul biroului 
- din totdeauna, încă de pe vremea cînd lucra în strada 
Petrovka nr. 38, îi plăcea să se aşeze pe câte un colţ de 
birou - băgă mîna în buzunar după ţigări şi întrebă încet: 

- Cînd a plecat în deplasare? Şi unde? 

Încă nu-i venea să creadă că s-ar putea să fi dat de 
„pista” cea bună. 

Sadcikov oftă: 

- Slavik, n-am putea lăsa treaba asta pe miine? 

- lartă-mă, moşulică dragă, dar nu se poate. 

Sadcikov descuie seiful, scoase o mapă, răsfoi îndelung 
telefonogramele şi alte hirţoage, şi în cele din urmă 
spuse: 

- P-prin urmare, aşa: Nalbandov Pavel Ivanovici a 
plecat în deplasare la Moscova pe data de 5 septembrie 
anul curent, din dispoziţia directorului adjunct Gusev. 

- lar pe data de 6, a fost otrăvit Uruşadze. 

- Am ajuns să mă pl-lictisesc cînd lucrez cu tine, 
Kostenko... Îţi înţeleg gîndurile chiar şi fără să mă uit în 
ochii tăi. Şi mai sînt unii care pretind că telepatia e o 
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pseoidoştiinţă! Fiindcă tot veni vorba, şi cibernetica, la 
vremea ei, a fost considerată drept o pseudoştiinţă 
burgheză. Pe buze îţi stă următoarea întrebare: le-am 
cerut sau nu colegilor n-noştri din Prigorsk să le arate 
celor de la fabrica de bijuterii, spre identificare, 
fotografia de pe buletinul lul Uruşadze cel dispărut fără 
urmă? 

- Exact. 

- Slavik, drăguţule, uite, de asta şi eşti tu în prezent ş- 
şeful meu, iar eu lîncezesc aşteptîndu-mi p-pensionarea. 
Eşti mai deştept şi mai tînăr decit mine: doi f-factori 
obiectivi de oare nu se poate să nu se ţină seama, oricit 
de t-trist ar fi lucrul ăsta pentru mine şi de av-vantajos 
pentru s-societate. 

- Prin urmare, fotografia n-a fost arătată? 

Sadcikov clătină din cap şi puse în funcţiune aparatul 
de emisie-recepţie. 


x 


„Fotografia reprodusă de pe buletinul de identitate al 
lui Uruşadze Konstantin Revazovici a fost arătată spre 
recunoaştere directorului întreprinderii, Pimenov, 
directorului adjunct, Gusev, şi şefului serviciului de 
cadre, Buroian. Chipul de pe fotografie a fost identificat 
de către toți trei ca fiind al şefului S.T.C. al fabricii, 
Nalbandev Pavel Ivanovici. 


Comandantul serviciului Direcției judiciare 
din M.A.L al R.S.S. Armene, 
colonel Tokmasian." 


Pînza de păianjen 
Proskureakov se deprinsese să-şi analizeze propriile 


acțiuni şi stări sufleteşti, privite prin prisma celor din jur. 
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Această însuşire se dezvoltase în el treptat - habar n- 
avea că e capabil de aşa ceva, pînă în ziua cînd venise la 
el în audienţă Pimenov, aducîndu-i un rubin mare şi de o 
formă curioasă. 

- Tovarăşe Proskureakov, vă rog să-l înmiînaţi din 
partea mea soţiei dumneavoastră, de ziua ei onomastică 

- Cum de ţi-a trecut prin cap o asemenea idee? 
exclamase atunci Proskureakov. Ce, ai înnebunit?! 
Treaba asta poate avea consecinţe penale! la-l de aici şi 
să socotim incidentul închis pe veci! 

- luri Mihailovici, scumpul meu, nu vă grăbiţi să păliţi! 
Piatra asta am găsit-o chiar eu, în concediul de astă- 
vară, eu aşa îmi petrec concediile - mă caţăr pe munţi! 
Unii toarnă în ei votcă cit le cuprinde pîntecu', alţii umblă 
după fuste, pe cînd eu caut pietre, ce vedeţi reprobabil în 
asta?! Cui îi aparţine subsolul, în ţara noastră? Păi, 
tocmai asta-i - poporului. Şi de şlefuit, tot eu am şlefuit 
piatra, mîinile mele sînt de muncitor, luri Mihailovici, 
bucuria mea cea mai mare e munca, 

- Şi cam cit valorează o piatră ca asta? 

- luri Mihailovici, rubinul ăsta e un unicat, e greu să-i 
stabileşti preţul, şi apoi, ce rost ar avea? Parcă poate fi 
apreciată valoarea desenului unui copil pe care acesta ÎI 
dăruieşte maică-sii? Sau preţul unui tablou de Repin? Ar 
fi chiar un sacrilegiu să preţuieşti arta în bani! Pimenov 
rise. Tot aşa, nici candoarea unui copil nu poate fi 
preţuită în bani. N-ai cum să-i stabileşti preţul. Doar a 
pus, în desenul lui, o parte din sufleţelul lui... 

- Dumneata, Pimenov, nu mai umbla cu fofirlica! C-o fi, 
c-o păţi... rosti Proskureakov cu glasul coborit. Spune-mi 
din capul locului, ce vrei? 

- Eu? luri Mihailovici, dar cum puteţi vorbi aşa?! Dacă 
în felul ăsta apreciaţi gestul meu... 

- Nu face pe prostul, Pimenov, auzi? Că pe urmă n-o să 
ştii să readuci discuţia la punctul la care am adus-o... 
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Pimenov înţepeni pentru o clipă, şi lui Proskureakov i 
se păru că îl vede muindu-se, dezumflîindu-se în fotoliu, 
fâcîndu-se mai mic, ca o păpuşă de cauciuc din care iese 
aerul. 

- Îmi permiteţi să aprind o ţigară? întrebă Pimenov, 
uitindu-se precaut la Proskureakoy. 

- Aprinde. 

- luri Mihailovici, nu s-ar putea să stăm de vorbă 
undeva în altă parte? 

- De ce? Eu n-am de cine să mă tem. Crezi că ne 
interceptează cineva convorbirea? Pimenov, oamenii 
cinstiţi sînt scutiţi de chestii dintr-astea. 

Pimenov se ridică din fotoliu, fără să-şi mai fi aprins 
ţigara. 

- Ceva îmi scapă mie în discuţia noastră, luri 
Mihailovici... lertaţi-mă dacă am greşit cu ceva. 

- Stai jos. De prezumția inculpabilităţii ai auzit? 

- Da, am avut ocazia. 

Proskureakov deschise aparatul de radio, se ridică de 
la biroul său masiv, sculptat manual, şi luă loc în faţa lui 
Pimenov. 

- Te-ai linişti? 

- M-am liniştit, luri Mihailovici. M-aţi întrebat ce vreau, 
nu-i aşa? Am să vă spun. Vreau să ajutaţi întreprinderea 
mea, nu potrivit obligaţiilor ce decurg din funcţia 
dumneavoastră, ci din inimă. 

- Cu alte cuvinte, vrei să-ţi repartizez întîi şi-ntii 
dumitale maşini-unelte, materiale de construcţie, fonduri 
şi să-ţi aprob un buget mai mare? 

- Da, luri Mihailovici. Nu vreau nimic ce nu e prevăzut 
în lege. Principiul prezumţiei inculpabilităţii îl aprob şi eu, 
în acelaşi spirit sovietic, ca şi dumneavoastră. 

- Dacă aşa stau lucrurile, de ce mă mituieşti? Piatra 
asta valorează vreo şapte sute de ruble, Pimenov, şi cu 
toate că, se-nţelege, în domeniul acesta priceperea mea 
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e mai limitată ca a dumitale, totuşi înţeleg cam cum stă 
treaba... Auzi, „soţiei dumneavoastră, de ziua 
onornastică"! Ce sînt eu, un fraier cu cioc? Zac aici, în 
biroul ăsta, mă fiîlfii de colo-colo cu „Volga" şi nu văd 
nimic, absolut nimic din ce se petrece în jurul meu? Asta 
e părerea dumitale despre mine? 

- Nu, luri Mihailovici, nu-i asta părerea mea despre 
dumneavoastră. Dovadă că am riscat, oferindu-vă 
piatra... răspunse răspicat Pimenov, mijindu-şi ochii cu 
răutate. Adevărul este că eu cunosc locurile unde vă 
întîlniţi cu economista de la serviciul de muncă şi salarii. 
Cunosc cafenelele pe care le-aţi frecventat cu dînsa în 
aşa-numitul  prim-stadiu al legăturii dumneavoastră 
amoroase. Ce nu cunosc, este proveniența banilor cu 
care a achitat dinsa cota-parte pentru locuința 
proprietate personală, construită prin asociere. luri 
Mihailovici, sînteţi un om cinstit, toată lumea e convinsă 
de acest lucru, şi de aceea vă va fi foarte greu să vă 
achitaţi datoriile. 

Proskureakov luă de pe masă dosarul cu memoriile 
directorilor de fabrici, căută şi îl scoase pe acela în care 
Pinjenov cerea să-i fie repartizate, în vederea sporirii 
producţiei, mai multe strunguri şi o maşină de găurit 
semiautomată, îi ceru lui Pimenov stiloul şi scrise, cu 
litere lăbărţate, următoarea rezoluţie: „Nu se aprobă. Nu 
e îngăduit să te preocupe exclusiv întreprinderea ta, e 
timpul să învăţăm să ne gindim înainte de toate la 
dezvoltarea ramurii în întregul ei.” 

- Poftim, zise, ia-o. Asta ca să nu cheltuieşti bani de 
pomană pentru hotel, rămînind nu ştiu cîte zile la 
Moscova şi aşteptînd rezolvarea cererii. 

Pimenov parcurse cu atenţie rezoluţia, zimbi cu un aer 
vinovat, împături cu grijă memoriul şi îl introduse în 
buzunarul interior al hainei. 

- La revedere, luri Mihailovici, spuse el, ridicîndu-se din 
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fotoliu. lertaţi-mă încă o dată dacă am greşit în vreun fel. 
Eu am venit la dumneavoastră cu inima deschisă, dacă 
vreţi, mă credeţi, dacă nu, nu. 

Cînd Pimenov puse mîna pe clanţa uşii, Proskureakov îl 
strigă şi-i făcu semn să vină înapoi. 

- Stai jos, spuse el posomorit şi oftă. Bine că nu te-ai 
apucat să mă ameninţ i- că o să-ţi umble gura despre 
mine, că o să-mi plăteşti cu aceeaşi monedă. Plinge-te 
peste tot în legătură cu rezoluţia mea. Spune că cererea 
dumitale a fost prost înţeleasă, fă în aşa fel să te sprijine 
comitetul sindical, opinia publică. Ai înţeles? 

- Am înţeles. Că doar o să mai avem de-a face unul cu 
celălalt. 

- Asta depinde de cum va porni treaba. 

- Am înţeles, repetă Pimenov şi, omiţind de astă dată 
să ceară permisiunea, îşi aprinse o ţigară, „Sever” pe 
care o extrase din pachet cu degetele tremurînde. 

- Piatra ia-ţi-o înapoi, spuse Proskureakov, n-am nevoie 
de ea, aici ai cam dat-o în bară, om sucit ce eşti... 

Pimenov strecură rubinul în buzunar şi, dîndu-se mai 
aproape de Proskureakov, spuse, mult mai sigur de el, 
dar cu o anumită tristeţe în glas: 

- De bani gheaţă aveţi nevoie, nu-i aşa? Vă înţeleg. 
lată, luri Mihailovici, aici sînt o mie de ruble. Asta, pentru 
început. Ş 

- Aştia nu sînt bani, Pimenov. Aştia reprezintă o treime 
din ce se cuvine să-mi dai pentru rezoluţia mea negativă 
de pe memoriul dumitale. Îmi trebuiesc trei mii. E clar? Şi 
chiar acum. Altfel, aş putea crede că mă preţuieşti mult 
prea ieftin şi că mă iei drept un zevzec. 

- La mine n-am decit încă o mie cinci sute. Dacă mă 
aşteptaţi, mă reped şi mă întorc cu restul, cît aţi bate din 
palme. 

- Fie. Rămii dator. Cînd o să am nevoie, îţi dau de ştire 
şi mi-i aduci. Şi să rămînă hotărît: pe fiecare a treia 

72 


cerere a dumitale am să pun o rezoluţie negativă, s-a 
înţeles? lar banii ăştia, pe care consider că mi i-ai 
împrumutat, am să ţi-i restitui, cu timpul, pînă la ultima 
copeică. Dobîndă nu ceri? Sau aplicăm dobinda pe care o 
acordă casa de depuneri? 

Timp de trei ani, nimic nu se schimbă în existenţa lui 
Proskureakov, a cărui comportare nu diferea defel de cea 
de pînă atunci. Se autosugestionase cu toată fermitatea 
că nu ia mită, că banii pe care îi primeşte de la Pimenov 
sînt doar împrumutaţi. În total, încasase şase mii de 
ruble, ceea ce se dovedise suficient pentru locuinţa şi 
mobila economistei Olia, precum şi pentru trei escapade 
cu aceeaşi Olia pe litoral, la Gagri. Acasă, viaţa îşi urma 
cursul obişnuit - în plictiseală şi lincezeală, pe banii din 
leafă. 

Situaţia se schimbase radical în urmă cu un an, cînd 
Pimenov, sosit în obişnuita-i deplasare, despăturise în 
faţa lui Proskureakov un tabel. Din tabelul acesta reieşea 
că, în decurs de trei ani, în urma dispoziţiilor personale 
ale lui Proskureakov, direcţia generală alocase fabricii de 
şlefuire a pietrelor preţioase din Prigorsk mai multe 
fonduri şi maşini-unelte, din cele foarte greu de obţinut, 
decit tuturor celorlalte întreprinderi similare la un loc. Or, 
în circuitul producţiei curente a fabricii nu intrase decit o 
treime din valorile materiale alocate, care se ridicau la 
şase sute patruzeci de mii de ruble. 

- luri Mihailovici, din tabelul acesta reiese, spusese 
atunci Pimenov, că de fapt dumneata ai devenit vo/ens- 
nolens, şeful „firmei” noastre proprii. Maşinile-unelte ce 
ni le-ai repartizat, ca şi alama şi aluminiul, eu nu le-am 
vîndut vreunui client din lună, ci le-am angrenat într-o 
treabă anume, o treabă importantă. Aceste maşini- 
unelte eu le-am distribuit unor ateliere, unor oameni de 
încredere, şi ei produc mărfuri, aşijderea nu pentru 
niscaiva clienţi din lună, ci pentru oamenii sovietici. Şi 
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dacă producţia am pus-o pe picioare eu, apoi e 
momentul ca conducerea s-o preiei dumneata. Oricum ai 
suci-o, oricum ai învirti-o, altfel nu se poate. Te rog să 
mă înţelegi cum trebuie, luri Mihailovici, just, n-am de 
gînd să te ameninţ, să te „recrutez”, ci doar să te pun în 
faţa unui adevăr: dacă te duci să te denunţi, te alegi cu 
zece ani, iar dacă te înhaţă, încasezi maximum 
cincisprezece. La virsta noastră, diferenţa asta nu mai 
contează. Mă laşi să vorbesc mai departe, sau mă dai pe 
uşă afară? 

Mai tîrziu, ori de cîte ori se analiza pe sine şi faptele 
sale în lumina acelei discuţii, Proskureakov nu contenea 
să se mire de capacitatea omului de a fi maleabil şi de 
talentul său de a se scoate basma curată în faţa propriei 
conştiinţe. Reconstituia perfect gama raţionamentelor 
sale de atunci. Cînd Pimenov îi expusese proiectul 
structurii „firmei” lor şi îi explicase că la baza acţiunii stă 
producţia de mărfuri din categoria celor deficitare, 
rămăsese tăcut multă vreme, trăgind adînc în piept, fără 
grabă, din ţigara „Herţegovinoi flor”. (Singurul lux ce şi-l 
permisese, după primirea acestor bani, fusese să 
schimbe ţigările „Kazbek” cu „Herţegovinoi flor”; cînd le 
fuma, se simţea mai important şi mai liniştit.). 

Se miîngiia cu gîndul că, în etapa aceea, ar mai fi putut 
rămîne Proskureakov cel de dinainte. Ar fi fost suficient 
să ridice receptorul şi să telefoneze acolo unde se 
telefonează de obicei în asemenea ocazii. Dar îşi reprima 
de fiecare dată făţarnica intenţie, neştiind, chipurile, 
exact unde ar trebui să telefoneze în situaţia dată: la 
minister, lui Konstantin Ivanovici, sau direct la miliţie. 

„La urma urmei, îşi zicea, faptul că am primit 
blestematele acelea de şase mii de ruble nu poate fi 
dovedit. După cum şi rezoluţiile de respingere, puse de 
mine pe o serie din cererile lui Pimenov, se găsesc la 
arhivă. Tot acolo se află şi memoriul adresat de Pimenov 
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forurilor superioare, în care se plînge de atitudinea mea 
răuvoitoare faţă de nevoile fabricii lui. Ce reiese din 
asta? Că l-am ajutat sub presiunea celor de sus. Cui să-i 
treacă prin cap că eu însumi l-am îndemnat să se plîingă 
de mine mai sus, că eu l-am instruit, punct cu punct, 
cum să-şi formuleze reclamaţiile, argumentindu-le prin 
cerinţele progresului tehnic, creşterea productivităţii 
muncii şi aşa mai departe? Că ticălosul o să înceapă să 
schelălăie? Asta mai mult ca sigur. Ei, şi ce dacă or să 
mă scoată din funcţie? O să lucrez ca simplu inginer. Hm, 
mai bine să nu-mi fur singur căciula: pe post de inginer 
n-or să mă încadreze, întrucît n-am studii superioare. 
Uite, asta a fost marea greşeală a vieţii mele - m-am 
cramponat de fotoliul de şef, da! voiam să răzbat cît mai 
în faţă, şi fără să aştept prea mult... Mai bine făceam 
dacă terminam institutul, în ziua de azi diploma e ca o 
armură de fier. Ei, şi în definitiv, dracu s-o ia de treabă, 
or să mă numească administrator undeva, şi ce-i cu 
asta? Oricum, eşti liber, nu la puşcărie...” 

Dar îndată îşi imagina existenţa care-l aştepta cu un 
salariu de optzeci de ruble pe lună, cu nevasta care, şi. 
Aşa, îl pisează că sînt bani puţini; îşi imagina serile, 
lungile seri pe care va fi nevoit să le petreacă acasă - 
nici vorbă de salvatoarele „şedinţe”, care să justifice 
timpul petrecut în tihnă cu Olia, la ea acasă, nici vorbă 
de deplasări pentru schimburi de experienţă, în care o 
putea lua şi pe ea, într-un cuvint, îşi imagina dispariţia 
tuturor acelor lucruri care făcuseră deliciul celor 
douăzeci de ani de muncă de conducere şi mai ales al 
ultimilor trei, cînd nu mai trebuise să se zbată acasă ca 
peştele pe uscat şi să suporte umilitoarele cicăleli ale 
Irinei Petrovna, care de la o vreme primea mereu ciuntită 
suma de bani destinată gospodăriei, ceea ce el se 
străduia să explice prin reţinerile din salariu pentru 
folosirea maşinii statului, benzină şi alte poveşti. 
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- Te-ai băgat într-o treabă foarte riscantă, îi spusese 
atunci Proskureakov. Or să-ţi închidă dugheana şi o să-ţi 
sfirşeşti zilele într-un lagăr cu regim sever. 

- La noi nu mai există acum lagăre, luri Mihailovici. Nu 
există decit colonii de muncă pentru reeducare. Numai 
că eu nici acolo n-am de gind să nimeresc. Văd că sînteţi 
ros de îndoieli. Permiteţi-mi să vă înfăţişez „firma” 
noastră, aşa cum am clădit-o, şi o să vă liniştiţi pe dată. 
Structura acestei „firme”, să ştiţi, n-am supt-o din deget, 
ci am elaborat-o în urma unui studiu temeinic al 
problemelor contemporane ale ştiinţei economice. Am 
învăţat ca pe „Tatăl nostru” problemele cooperării în 
producţie şi ale integrării interioare pe ramuri. lată cum 
stau lucrurile, luri Mihailovici. Deocamdată, la noi, mai 
există putinţa ca un om întreprinzător să trăiască liniştit, 
să-i ajute şi pe cei din jurul lui şi să pună deoparte şi 
pentru el niscaiva bănuţi albi pentru zile negre. Atita 
timp cît eu, în calitatea mea de director, sînt obligat să 
aştept dispoziţiile dumneavoastră, iar dumneavoastră pe 
cele ale ministerului, iar ministerul pe cele ale organelor 
de planificare, eu, ca director de întreprindere, n-am să 
mişc un deget, n-am să fac un pas peste dispoziţiile 
dumneavoastră. Ce, de infarct am eu nevoie? Că doar îs 
om bătrîn. Las’ că nici în tinereţe nu-mi ardea cine ştie 
ce de muncă - şi uite, slavă Domnului, am reuşit să-mi 
păstrez chiar şi tensiunea normală. Nici pe vremea aceea 
nu mişcăm un deget fără dispoziţie de sus. De ce aş fi 
făcut-o? Mi se dă ordin, îl execut. Nu se spune aşa, că de 
sus se vede mai bine? Dar toate astea, luri Mihailovici, 
tin de domeniul liricii. Despre cooperare se scrie mereu 
în ziare, înseamnă că e realizabilă, nu-i aşa; drept care, 
şi cooperez cu atelierele... Muncitorul meu de la fabrică, 
dacă-i dau sarcini în plus, parcă-l şi văd dînd fuga la 
secţia controlului popular, pe cînd în atelier, muncitorul 
execută comanda fără să clipească - treaba-i curată, în 
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bună regulă, toată lumea, şi în primul rînd poporul, 
prosperă... Că doar marfa produsă în atelier n-o consum 
eu, ci o restitui, prin reţeaua comercială, tot oamenilor 
muncii. Numai că, pentru asta, e nevoie să cunosc 
conjunctura  pieţii, mai pe şleau spus, categoria 
mărfurilor deficitare. Ce nu se găseşte în magazine, ce a 
scăpat din vedere statul, se cuvine să producem noi. 
Avînd cele mai moderne maşini-unelte şi pe deasupra şi 
fonduri suficiente, îţi dai seama ce putem realiza, luri 
Mihailovici! Orice om cu judecată va recunoaşte că nu 
facem nici un rău poporului. Că doar nu unor clienţi din 
lună, ci lui, poporului, îi furnizăm mărfurile noastre. 

- Ascultă, Pimenov, nu te prosti, nu întrece măsura! 

- Nu mă prostesc defel. lată, în momentul de faţă am 
pus la punct producţia acelor de picup, din aşchii de 
granat. Lipsesc din magazine şi statul cheltuieşte valută 
pentru ele, iar picup-uri şi discuri sînt cu toptanul. 
Poporul are chef să se distreze, oamenii muncii doresc să 
asculte muzică, iar ace, ia-le de unde nu-s. Dacă eu le 
furnizez acele, ce rău fac prin asta statului, spune-mi, luri 
Mihailovici? Ce, eu sînt de vină că la noi se fabrică prea 
puţine ace?! 

- De ce nu ridici problema asta la o şedinţă? De ce nu 
demonstrezi că producţia de ace poate fi organizată în 
întreprinderea ta? 

- Vrei să spui, scumpe luri Mihailovici, că o să-mi aloci 
dumneata o sută patruzeci de mii de ruble?! Vino-ţi în 
fire! Parcă nu eşti şi dumneata cu miinile legate! 

- Ascultă, Pimenov, n-am băut Bruderschaft cu tine, 
aşa că lasă familiarităţile... 

- M-a luat gura pe dinainte, luri Mihailovici, îmi cer 
iertare. Pot să continui? 

- Zi-i. 

- Prin urmare, iată cum stau lucrurile: din deşeurile pe 
care oricum le-aş fi dat la scăderi, cu maşinile care 
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oricum stau fără lucru jumătate din timp, am produs pe 
riscul meu zece mii de acuşoare pentru picup-uri. 
Strungarii ne strunjesc piesele pentru doză, masa 
plastică o prelucrăm cu maşina de găurit, iar un om de-al 
meu şlefuieşte pietricelele. Cîştigul curat ce-l realizăm, 
eu, dumneavoastră şi cel de-al treilea, omul meu, se 
ridică la două miare de căciulă. Poftiţi, iată banii 
dumneavoastră - nu e nevoie de nici o semnătură, 
tranzacţie ca la bursă. 

- Ce faci?! Uşa nu e încuiată. 

- Am avut eu grijă s-o încui, cînd am intrat. 

Proskureakov vîrî banii în buzunar şi spuse: 

- Intocmeşte o adresă în legătură cu acele astea. O să 
organizăm producţia lor pe plan unional. 

- Am s-o întocmesc, luri Mihailovici. Dar acum am o 
cerere către dumneavoastră, în calitatea pe care o aveţi, 
de conducător al întreprinderii. 

- Al cărei întreprinderi? 

- Al centralei noastre. 

- Aşa, da. Dă-i drumul, dar fără să propui organizarea 
vreunei „firme” proprii! 

- Bine, sînt de acord. Aş avea însă nevoie de ajutorul 
dumneavoastră, luri Mihailovici. Sînteţi mai aproape de 
şefii cei mari - interesaţi-vă, la Comitetul de Stat al 
Planificării, care din mărfurile notate aici sînt planificate 
să apară pe piaţă şi care o să mai dureze pînă intră în 
producţie. lată lista - şi Pimenov îi înmînă lui 
Proskureakov o foaie de hirtie pe care erau trecute 
mărfurile cele mai solicitate în magazine şi îndeosebi în 
magazinele de articole de menaj. 

- Puşcăria te mănîncă, rosti Proskureakov apăsat, după 
ce luă cunoştinţă de conţinutul listei. l-o înapoie lui 
Pimenov şi repetă: Da, da, puşcăria te mănîncă, nu văd 
cum ai putea scăpa! 

- Pentru nimic în lume! luri Mihailovici, m-aţi văzut 
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lăudîndu-mă prin ziare cu treburile pe care le-am pus la 
cale?! Cînd vine pe la mine câte un corespondent de 
presă, îi împui urechile cu laude la adresa fruntaşilor din 
fabrică. Şi în vremea asta, lucrează pentru mine un om, 
despre care nu scot o vorbuliţă şi care şlefuieşte pietrele, 
cum nici n-a visat vreunul din fruntaşi să şlefuiască. E 
vorba de Nalbandov, presupun că vă amintiţi de el? 

- Cel de la serviciul controlului tehnic? 

- Da. 

- Dar marfa cum ai s-o desfaci? 

- Cumnatul meu e director de magazin la Moscova. ŞI 
asta-i tot, de altcineva nici nu am nevoie. Cum aş putea 
să cad? Ar trebui să fiu sau prost, sau hrăpăreţ din cale- 
afară. Eu respect Secţia pentru combaterea sustragerilor 
din proprietatea socialistă şi a speculei. Ca atare, marfa 
o livrez în tranşe nu prea mari. 

- Şi magazinele o desfac pe bază de frahturi false? 

- De ce false? Eu dau oricum, cu acte în regulă, ca 
producţie suplimentară-experimentală, o mie de ace de 
picup pe trimestru. Aşa încît frahturile sînt în regulă. 
Numai că, în realitate, îmi ies treizeci de mii de ace. 
Pimenov îşi aprinse o ţigară „Sever”, scuturată şi cu 
cartonul mototolit şi, scoţind din mapă încă o foaie de 
hîrtie, o puse în faţa lui Proskureakov. Asta e o cerere 
pentru mărirea fondului de salarii. Nu poate fi amînată, 
luri Mihailovici, trebuie să-mi plătesc bine oamenii, dacă 
vreau să nu fie nemulţumiţi. Cînd e cite un tărăboi, de 
obicei îl stîrnesc cei nemulţumiţi şi cei nedreptăţiţi. 

- Vizeaz-o la jurisconsult şi la serviciul muncă şi salarii. 

Pimenov clătină din cap. 

- Nu, luri Mihailovici, nu e bine aşa. Dacă o aprobaţi 
dumneavoastră primul, o să-mi avizeze şi ei cererea mai 
uşor, altfel or să tergiverseze cine ştie cît. Timpul meu e 
preţios şi chestia asta mă arde, zău! 

Mituindu-l încă o dată pe Proskureakov, Pimenov ştia 
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ce face: aflase că acesta se pregăteşte să plece în 
concediu şi că, peste o săptămînă, avea să-şi ia 
concediul de odihnă şi economista Olga. Pimenov ţintea 
fără greş; nu-i era greu să înţeleagă psihologia lui 
Proskureakov - amindoi erau cam de aceeaşi vîrstă, 
Proskureakov avea cincizeci şi şapte de ani, iar el şaizeci 
şi doi. La virsta aceasta, pasiunea, fiind cea din urmă, e 
mistuitoare. Către şaizeci de ani, ţii cu tot dinadinsul să 
te mai simţi încă în putere şi nu bătrîn şi neputincios, iar 
sentimentul acesta cine să ţi-l dea, dacă nu tinereţea, 
reprezentată printr-o femeie frumoasă?... 

Şi Proskureakov semnă actul, pe care nu avea dreptul 
să-l semneze. E adevărat că, în aceeaşi seară chiar, găsi 
ca de obicei o justificare pentru conştiinţa sa neliniştită, 
dar, în adîncul sufletului, înţelese, pentru întîia dată în 
anii din urmă, că justificarea e mai mult decit îndoielnică. 

O bucată de vreme încă, mai avu remuşcări; stare de 
spirit foarte asemănătoare cu durerea de măsele, nu 
acută, dar persistentă. Plecînd însă în sud, lui 
Proskureakov îi ieşi treptat din minte discuţia cu 
Pimenov. Căuta să se convingă că nici de data aceasta 
nu se întîimplase nimic înspăimîntător, nimic ireparabil. 
Doar cîteodată, mai ales pe înserate, tolănit alături de 
Olia pe țărm şi privind îngîndurat cărarea nestatornică a 
lunii ce se aşternea pe întinsul apei, îşi spunea: „La urma 
urmei, fie ce-o fi, numai să mai ţină cităva vreme aşa... 
Pînă la pensionare nu mi-au rămas decit trei ani, şi cînd o 
să încep să număr anii celui de-al şaptelea deceniu de 
viaţă, cine o să mai aibă nevoie de mine? Fata asta? Ce-i 
trebuie ei un babalic? Cînd te ştii bătrîn, nu te mai sperie 
ideea că eşti scos din joc...” 

Întors din concediu la centrală, Proskureakov se aşeză 
la birou, mirîndu-se el însuşi de ce face, şi întocmi un 
memoriu cît toate zilele către minister. Susţinea în 
memoriul acela că e absolut necesar să fie organizată 
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fără întirziere producţia în serii mari a mărfurilor care sînt 
în momentul de faţă extrem de solicitate şi de negăsit în 
magazine. Enumeră toate produsele care-l interesaseră 
atit de mult pe Pimenov şi făcu propuneri concrete ca, 
într-un termen scurt şi fără cheltuieli prea mari - de 
altfel, investiţiile aveau să fie amortizate în cîțiva ani - să 
fie reorganizate şi reprofilate o serie de fabrici de afinare 
a pietrelor preţioase, precum şi toate uzinele şi atelierele 
din cadrul centralei sale. 

A doua zi chiar, fu chemat de ministrul adjunct. Noul 
ministru adjunct, proaspăt absolvent al Academiei de 
ştiinţe sociale, era, după mentalitatea de astăzi, un om 
tînăr - abia dacă împlinise patruzeci de ani. 

- V-am citit memoriul şi îl găsesc foarte interesant. 
Ministrul adjunct zîmbi larg. Cine spunea că garda veche 
nu mai are cartuşe în cartuşieră?! Scurt pe doi: am 
hotărît să înaintăm memoriul dumneavoastră la Consiliul 
de Miniştri şi la Comitetul de Stat al Planificării. 

Chipul acelui om avea ceva atit de plăcut şi de 
atrăgător, încît Proskureakov se simţi brusc îmboldit să-i 
povestească totul despre Pimenov şi despre el însuşi, 
despre banii primiţi pentru ticăloşiile sale, despre amorul 
lui cu economista, care în momentul acela îi era 
nesuferită, ba chiar i se părea că numai ea e vinovată de 
decăderea lui... In clipa următoare însă, îşi imagină cum 
se va schimba expresia chipului tînărului ministru care 
vorbea atît de frumos şi de sincer despre garda veche. Îşi 
imagină şi toate celelalte consecinţe ale dezvăluirii 
adevărului - procedura umilitoare a predării postului de 
director, convocările la miliţie, ancheta. La drept vorbind, 
ancheta, interogatoriile de la miliţie i se înfăţişau într-o 
perspectivă oarecum îndepărtată şi ireală. Ingrozitoare îi 
apărea - şi asta o văzu aievea şi foarte apropiată - 
destituirea sa din funcţie; cum adică, să nu-l mai 
însufleţească siguranţa aceea de sine, pe care i-o dădea 
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gîndul că e util, necesar, de neînlocuit în ramura de 
activitate căreia îi dăruise patruzeci de ani de viaţă, în 
care intrase ca hamal şi ajunsese şef al centralei?... 

leşind de la ministrul adjunct, Proskureakov simţi 
junghiuri sub omoplatul stîng. 

„Ce bine ar fi, îşi zise, de m-ar blagoslovi un infarct! M- 
aş pensiona de boală şi tot zbuciumul ăsta ar lua 
sfîrşit...” 

Se duse la centrală şi, fără să mai dea pe la biroul lui, 
urcă la bibliotecă. 

- Roza Lazarevna, se adresă el bibliotecarei, masându- 
şi clavicula stingă, motorul dă rateuri, mă tem să nu mă 
ţină doctorii la pat. Alege-mi un teanc de cărţulii 
interesante, ca să nu mă plictisesc în timpul cît am să 
zac. 

- Chiar că sînteţi palid, luri Mihailovici! Să vă dau un 
validol? 

- Nu, zimbi Proskureakov obosit. O să iau mai bine 
patruzeci de picături de coniac şi o să se lărgească 
vasele sanguine pe loc. 

- De care cărţi să vă aleg? Proză contemporană? De-a 
noastră sau din literatura universală? 

- Alege-mi niscaiva romane polițiste, Roza Lazarevna, 
de-ale noastre, sovietice. Din cele mai serioase, în care 
pungaşii şi detectivii să nu fie proşti de dau în gropi. 

Lăsînd vorbă secretarei că se duce acasă să se bage în 
pat, Proskureakov chemă maşina, dar îi ceru şoferului să- 
| lase în centru. Trecînd prin faţa restaurantului „Aragvi”, 
văzu un şir lung de oameni aşteptind la intrare. 

„Ticăloşii, bodogăni în sinea lui, uitindu-se la oamenii 
care aşteptau să intre în restaurant, lor le dă mîna să 
stea aici! Nu se tem c-o să-i vadă careva dintre colegii de 
muncă; le dă mina să se aşeze la masă în sălile de 
marmoră, să măniînce pui cu mujdei de usturoi şi să bea 
votcă din carafe aburite...” 
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Fusese la „Aragvi” o singură dată, cu mai bine de şase 
ani în urmă, în ziua în care inginerul-şef Merkulov, de la 
secţia de prospecţiuni geologice, îşi susţinuse disertaţia 
de candidat în ştiinţe. Dar Proskureakov îşi mai amintea 
şi astăzi, cu o nostalgie chinuitoare şi pînă în cele mai 
mici amănunte, restaurantul acesta şi oamenii care se 
veseleau acolo zgomotos, mîncau şi beau zdravăn, iar 
atunci cînd orchestra începea să cînte Aero, îi ţineau 
isonul, cum nu se poate mai fals, dar din toată inima, 
dizeurului, chipeş dar lipsit de voce şi îmbrăcat în costum 
naţional caucazian. 

Proskureakov intră într-o cafenea mică de pe strada 
Puşkin, comandă două sute de grame de votcă şi un 
biftec şi rămase acolo multă vreme. In cap i se 
învălmăşeau ciudate frinturi de gînduri, pe care el nu 
făcea nici un efort să le aşeze într-o ordine oarecare, să 
le lege într-o înşiruire logică. Pentru întiia dată simţea cu 
toată ascuţimea că viaţa şi-a trăit-o, şi sfîrşitul ei nu-l 
speria, deşi altădată nu se putea gîndi la moarte fără să 
se îngrozească. 

A doua zi, chemă acasă doctorul şi, îngropîndu-se în 
mormanul de cărţi, se apucă să studieze romanele 
polițiste, căutînd să descopere în ele unele analogii cu 
situaţia în care se afla el însuşi şi în care juca un rol atit 
de straniu şi de echivoc. Dar cu cît citea mai mult, cu atît 
îi devenea mai limpede că organele de represiune, într- 
un fel sau altul, aveau să-i pună infractorului mîna în git. 

„Cărţuliile astea-s destul de  timpite, reflectă 
Proskureakov, cînd se sătură de lectură. Scriitorii îşi ajută 
detectivii, mie dracu' o să-mi sară în ajutor... lar faptul 
că, mai devreme sau mai tirziu, or să mă înhaţe, e la 
mintea cocoşului: un singur om nu poate ţine piept la o 
mie...” Zăcutul acasă, inactivitatea îi deveniră groaznic 
de nesuferite. Se sculă din pat chiar a treia zi, iar după 
ce se scurse o săptămînă, plecă la Olia, spunîndu-i soţiei 
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că are fixată oră de tratament la policlinică. 

Peste zece zile, se întoarse, la lucru, dar în fişa sa 
medicală doctorul inseră cîteva rinduri despre primele 
simptome ale stenocardiei. După ce se abătu pe la 
Comitetul de Stat al Planificării şi pe la ministerele cu 
care munca sa avea contingenţă, Proskureakov hotărî să 
treacă la acţiune. Convocă mai mulţi directori, printre 
care şi pe Pimenov, la o consfătuire şi discută cu ei, sub 
toate aspectele, planurile de lărgire şi intensificare a 
producţiei. Cînd luă sfîrşit consfătuirea, Proskureakov îl 
rugă pe Pimenov să rămînă şi îi spuse: 

- Am procurat datele ce te interesau. Cred că vei avea, 
încă vreo jumătate de an, o conjunctură favorabilă în ce 
priveşte acele pentru picup, pompele de dimensiuni mici 
şi suvenirurile zise „nestemate ruseşti”. Aşa încît, 
grăbeşte-te. Pentru miine, pregăteşte-mi banii. Chestia 
te costă două mii. 

- N-aveţi grijă, banii vi-i aduc eu, consimţi Pimenov, 
numai că tare aş fi curios să ştiu ce muscă i-a înţepat pe 
cei de la minister, şi pe cine anume? Ani de zile au 
lîncezit şi, acum, deodată, activitatea asta febrilă! 

- Nu i-a înţepat nici o muscă pe cei de la minister, ci eu 
am înaintat un memoriu în acest sens. E clar? 

- Da, şi cum să spun, luri Mihailovici, treaba îşi are 
raţiunea ei, rosti îngindurat Pimenov, după o pauză. 
Numai că e o rațiune care suferă de miopie. Hai să 
stabilim totul gospodăreşte, ca să nu existe între noi nici 
un fel de echivocuri. Sînt gata să vă plătesc patru mii pe 
an, ceea ce, pînă la ieşirea dumneavoastră la pensie, se 
va ridica la zece mii, cu condiţia să nu mă zoriţi prea tare 
cu reorganizarea întreprinderii; în asemenea situaţii te 
poţi pomeni călcînd în străchini, şi apoi, spuneţi şi 
dumneavoastră, face să ne tăiem singuri craca de sub 
picioare? Giîndiţi-vă bine. E adevărat, fiecare om îşi 
urmăreşte în primul rînd propriile interese. Nu ştiu cum 
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vedeţi dumneavoastră lucrurile, dar mie calicia şi mizeria 
mi-au rămas întipărite în memorie pe toată viaţa. Mă tem 
de sărăcie, luri Mihailovici, şi mai ales de sărăcia din 
zilele bătrineţii. Nu vreau să vă intimidez, dar v-aţi cam 
pripit, şi înainte de a întreprinde un asemenea pas ar fi 
trebuit să vă sfătuiţi şi cu alţii. Oricum am întoarce-o, 
sîntem amindoi priponiţi la aceeaşi iesle. 

- Da, aşa e, spuse îngindurat Proskureakov. Numai că 
— nu ştiu cum reacţionezi tu, dar eu umblu prin centrală 
şi mi-e ruşine să-mi privesc colaboratorii în ochi. Am 
alături de mine nişte oameni cinstiţi, care îşi văd cinstit 
de munca lor, iar eu... Nu, Pimenov, am să te zoresc, ba 
chiar am să te zoresc foarte tare, altminteri n-am să mă 
pot stăpini, prea multă scîrbă mi s-a îngrămădit în suflet! 
Ziua, cînd sînt la slujbă, mai merge cum mai merge, dar 
cînd pun capul pe pernă... Aşa că nu aştepta de la mine 
nici un fel de indulgență. Te-ai zbenguit cît te-ai 
zbenguit, ajunge! 

lar peste o lună, veni Pimenov şi-l anunţă despre 
căderea lui Nalbandov. 

„.Cînd se  întilniră la „Lastocika” - un şlep mic 
amenajat ca restaurant pe cheiul lauzei - Proskureakov 
se apucă, să vorbească iute, în fraze scurte, exact aşa 
cum lua cuvintul la şedinţele de producţie-fulger, cînd 
împărțea sarcini şefilor de servicii: 

- Controlează întreaga documentaţie în ce priveşte 
fabrica. Intreaga documentaţie, şi în special pe ultimii 
trei ani. Fă o revizie, convoacă o şedinţă-fulger de 
producţie pentru a discuta problema păstrării bunurilor 
materiale. Apelează la mase, să vină cu propuneri. Mai 
departe... 

- luri Mihailovici, mai domoleşte-te cu comenzile 
dumitale, rosti liniştit Pimenov,  nelăsîndu-l pe 
Proskureakov să-şi termine fraza. Despre ce fel de 
revizie, despre ce fel de documentație vorbeşti 
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dumneata? Scriptele mele contabile sînt în perfectă 
regulă, sustrageri de bunuri, materiale nu s-au produs de 
nici un fel, pentru ace am folosit doar rebuturile, marfa 
dată la reformă. Trăncăneşti şi dumneata, în loc să vii la 
obiect... 

- Cum îţi permiţi să vorbeşti pe tonul ăsta cu mine?! 

- Mai încet, şopti Pimenov, ospătarii au urechile lungi. 
lar de vorbit, vorbesc pe tonul tău, înţelegi? M-am 
săturat de tutuirea asta unilaterală. Dar nu e momentul 
să ne luăm la harţă pentru fleacuri cînd, cum se zice, 
arde casa cu noi. Or să-l caute pe Nalbandov, e clar? A 
şters-o de la spital, iar buletinul, care era pe un nume 
străin, a rămas acolo. Asta e chestiunea care ne 
interesează, luri Mihailovici, iar dumneata mă baţi la cap 
cu revizia. Ce facem cu Nalbandov? Unde să-l 
ascundem? S-a întors cu avionul şi a venit, noaptea, la 
mine, jurîndu-se că nu l-a văzut nimeni. Dar dacă totuşi a 
fost văzut? L-am expediat deocamdată în munţi, am eu 
acolo o colibă de vinătoare, dar mai departe ce facem? 
La asta fă bine şi gindeşte-te, nu la revizie. 

Lui Proskureakov îi veniră în minte unele scene din 
cărţile pe care le studiase cînd fusese bolnav şi propuse: 

- Să ia întreaga vină asupra lui. 

- Ce vină? 

- Păi, marfa zici că a dispărut?! 

- Marfa, după toate probabilitățile, a încăput în mîinile 
filfizonului acela care a încercat să-l otrăvească pe 
Nalbandov. 

- Il cunoştea mai demult pe filfizonul acela? 

- Zice că-l cunoştea, răspunse Pimenov şi-l privi atent 
pe Proskureakov, zice că-l cunoştea după figură. Cică ar 
fi învăţat cîndva, scurt timp, la aceeaşi şcoală. 

- Păi, să-l caute, să-l scoată din pămînt, din iarbă 
verde! 

- Şi ce să-i spună: dă-mi acele înapoi? Haida-de! Avea 

86 


ace de peste nouă mii de ruble. Sau să-l înjunghie? 

- Ai înnebunit! 

- N-am înnebunit, luri Mihailovici. Tocmai, că n-am 
înnebunit. Alţii, în locul nostru, aşa ar proceda. Dacă ar fi 
şi la noi cum e la ei, nu ne-ar durea capul: tocmeşti un 
gangster, îi împingi nişte bani - şi adio, tinere, adio şi n- 
am cuvinte! 

- Ai căpiat? întrebă Proskureakov, coborind din nou 
glasul pînă la şoaptă. Ce tot îndrugi?! 

- Ei, dacă-i aşa, luri Mihailovici, s-a zis cu noi! Da, s-a 
zis cu noi! Or să-l dibuiască pe Nalbandov şi or să-l 
întrebe de ce a călătorit la Moscova cu buletin pe nume 
străin şi de ce a şters-o din spital, de îndată ce medicii |- 
au smuls din ghearele morţii. Ce-o să le răspundă? 

- Să nege totul. 

- Cum să nege propria sa fotografie de pe un buletin 
străin? 

- Să declare că a venit la o iubită a lui. 

- Văd că frica te-a năucit rău de tot, luri Mihailovici... 
Te credeam mai tare, nu mi-am închipuit că, la o adică, 
eşti atit de şubred. Să presupunem că filfizonul acela a 
fost prins şi i s-a confiscat valijoara lui Nalbandov cu 
marfa noastră. La asta să ne gindim, iubitule! 

- Tu, Pimenov, de ce ai venit la mine cu toată povestea 
asta? Ce vrei să-ţi fac eu? 

- Păi, la cine altul să mă fi dus? La cine? Dumneata ai 
relaţii, prin asta şi eşti valoros, luri Mihailovici. Pe lîngă 
codul penal şi codul civil, mai există „codul telefonic”. E 
momentul să recurgi la el, dacă acţiuni decisive te fereşti 
să întreprinzi, hotărăşte-te într-un fel, scumpule. De 
dumneata depinde acum felul cum vor evolua lucrurile. 
Ai primit zece miare nu pentru ochii tăi frumoşi şi pentru 
farmecul tău personal. Intre noi fie vorba, suma asta 
reprezintă echivalentul Premiului de Stat, pe care alţi 
oameni îl dobiîndesc după o viaţă întreagă de trudă! De 

87 


cheltuit, ai cheltuit banii de unul singur, iar cînd e să ne 
gîndim împreună cum s-o scoatem la capăt, poftim - „de 
ce ai venit la mine?” Nu merge aşa! Fă bine şi nu mai 
biții din falcă, ci gîndeşte-te calm, împreună cu mine, pe 
unde să scoatem cămaşa. 

Proskureakov se aplecă brusc peste masă, repezind 
mîna în care ţinea paharul în capul lui Pimenov. Acesta 
căzu, şi faţa i se umplu de sînge. Proskureakov se uită în 
jurul lui - în sală, în afară de ei, nu mai era nimeni, cei 
cîţiva clienţi se aflau pe punte, sub cerul liber. Ospătarii 
erau adunaţi undeva jos, în cala şlepului, unde era 
amenajătă bucătăria şi discutau şi rideau zgomotos. 
Proskureakov dădu ocol mesei, îl împinse pe Pimenov cu 
virful pantofului şi zise: 

- Ridică-te, ticălosule, mergem la miliţie. Ridică-te! 
repetă el şi îşi desfăcu gulerul cămăşii, pe care, în clipa 
aceea, îl simţea strimt ca o zgardă. 

Pimenov se ridică, îşi şterse sîngele de pe faţă şi spuse 
încet, printre dinţi: 

-Ce javră infectă eşti şi tu, Proskureakov! O 
lepădătură, un ipocrit! 

Cînd Pimenov pronunţă cuvîntul  „ipocrit”, pe 
Proskureakov îl cuprinse deodată frica - o frică cum de 
mult nu mai încercase. Vru să-i răspundă lui Pimenov, 
dar îi fu imposibil, pentru că în gitiej îi răsună un gilgiit 
ciudat, braţul stâng i se contractă de o durere 
sfâşietoare, răsuflarea i se tăie undeva mai jos de furca 
pieptului, şi el căzu gemiînd, cu un bufnet surd, ca un 
copac mare tăiat de la rădăcină. 


Meditaţii într-o celulă de închisoare 


„... Aşa... Asta cade... Rămîne altceva... În cazul că se 
va apuca să verifice registrele hotelurilor din Soci... E 
drept că va trebui să ia pe rînd toate hotelurile, ceea ce 
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nu e o treabă uşoară... Dacă se hotărăşte s-o facă totuşi, 
înseamnă că are la mină şi altceva în afară de 
blestematele acelea de pietre... Dacă o să verifice toate 
registrele, o să constate că locuiam la Soci, la hotel, 
chiar în ziua cînd am fost arestat la Piter... Un asemenea 
alibi ratat se poate transforma într-o probă indirectă de 
vinovăţie. Cine şi-ar fi putut închipui? Keşalava se 
întoarse pe partea dreaptă şi îşi trase pînă la bărbie 
pătura cenuşie, îmbicsită de miros de fenol. Cu ce mă 
mai are tipul la mînă? Trebuie să-mi depăn încă o dată în 
minte întregul lanţ de întrebări pe care mi le-a pus. Are 
pietrele. Asta-i destul de grav. Chiar aşa, de unde şi pînă 
unde poartă în buzunar aspirantul Keşalava pietre 
preţioase? Nu una; ci mai multe. Idiotul, s-a apucat să-l 
facă pe negustorul petrecăreţ de pe timpuri. A fost destul 
să-şi piardă controlul, şi iată căderea. «De unde sînt 
pietrele?» «Nu ştiu». Pe pietre, mai ales că sînt atît de 
micuţe, e prea puţin probabil să fi rămas amprentele 
mele. Şi dacă totuşi? Ei şi? M-am rezemat cu mîna de 
măsuţa pe care se aflau pietrele. Da, dar cum au ajuns 
pietrele în camera tirfei ăleia? Intrebaţi-o pe dinsa. 
Intrebaţi-o cine i-a trimis în cameră toate buchetele 
acelea de flori, care acopereau pervazul ferestrelor şi 
masa. Eu nu i-am trimis buchete de flori. A arunca 
diamante la picioarele femeilor intră în obiceiurile 
prinților gruzini. lar eu nu sînt prinţ, ci un simplu 
aspirant. «Dar de unde are un aspirant bani pentru 
zboruri la Leningrad şi pentru costume din stofă 
englezească, comandate la cel mai bun croitor? De unde 
are un aspirant şase sute de ruble pentru croitor?» 
Răspuns: «Cînd m-am îmbolnăvit, mătuşa Vartanova, 
născută Keşalava, mi-a făcut cadou o mie de ruble, 
pentru tratament şi odihnă, transferînd banii din contul 
său curent.» Nu, nu am voie să spun «transferînd>. Asta-i 
limbaj de proces-verbal, înseamnă că aveam răspunsul 
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pregătit dinainte. E de preferat să întirzii cu răspunsul 
cîteva clipe, ca şi cum aş reflecta. Nu, întîi trebuie să 
întreb la rîndul meu de ce mi se pune o asemenea 
întrebare. Constituţia garantează dreptul la odihnă al 
cetăţeanului, şi acesta nu e obligat să dea seama de 
cheltuielile pe care le face, cîtă vreme nu e pus sub 
acuzare. Să-l las să-şi întindă toate capcanele, aşa o să 
văd unde vrea să ajungă, abia pe urmă aduc vorba de 
mătuşă. Ce bine am făcut că, în privinţa ei, m-am 
asigurat! Aşa. Ce-ar mai fi? Trebuie să-i spun să ceară 
referinţe despre mine la institut. Sau mă leg la cap fără 
să mă doară? Dar lucrul ăsta s-o fi făcut probabil. Cel 
puţin, pe Grebencikov e mai mult ca sigur că îl va 
interoga. Dar dacă aş trece din capul locului la atac? 
«Dacă  Toropova declară că sînt un  siluitor, 
dumneavoastră acceptaţi afirmaţia fără dovezi?! A fost 
maltratată? Există vînătăi, leziuni? Nu există? Sau există? 
l-a fost sfişiată îmbrăcămintea? Sau nu? Tovarăşe 
colonel, dacă am să vă declar acum că doresc să mă 
întorc cît mai degrabă acasă, veţi considera lucrul ăsta 
drept o tentativă de evadare?» Trebuie să-i sugerez câte 
ceva în legătură cu «coexistenţa paşnică» dintre scîrba 
aceea şi soţul ei. Treaba poate fi interpretată în fel şi 
chip. Poate că el nu-şi dă consimţămintul pentru divorţ, 
iar dînsa vrea să-l determine, de unde să ştiu eu? Dar să 
nu atac frontal, să nu apară ca o ponegrire, trebuie să 
mă port ca un gentleman. Mi-au căutat urme de sînge pe 
haine. Asta e tot în favoarea mea, fiindcă nu există nici 
un fel de urme de sînge. Violuri în serie, ce chestie! 
Trebuia să nu întrec măsura la băutură, atunci, la 
«Eşeri». Degeaba, alibiul meu e infailibil. Numai să-mi 
păstrez calmul. Şi să nu mă poticnesc de vreun amănunt, 
de pildă, cînd o să se apuce să ia la rînd hotelurile unde 
am locuit, în căutarea aşa-numitului siluitor.” 
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- Ei, kato, n-ai cumva o ţigară? îl întrebă pe Keşalava 
tovarăşul său de celulă, un individ înalt, cu o înfăţişare 
posomorită, cu o faţă gălbejită, de beţivan. 

- Kato? Vorbeşti gruzina? Keşalava ziimbi ironic. Sau 
abia ai început să înveţi? 

„Cum să mă port faţă de tip? reflectă el. Să-l trimit la 
plimbare, sau asta o să arate că prea mă tem de toate?” 

- Nu fumez, prietene, îmi pare rău. 

„De ce mi l-au băgat pe git pe cretinul ăsta? Nu cumva 
îmi creez false probleme? E absolut imposibil ca miliția 
să fi descoperit ceva în legătură cu operațiunile acelea.” 

Amintindu-şi de operațiunile acelea - de-a lungul 
întregii zile, îşi impusese să nu se gindească la ele, să şi 
le scoată din minte, ca şi cum nici n-ar fi existat - pe 
Keşalava îl apucară brusc căldurile. Mai bine zis, i se păru 
că l-au apucat căldurile, asta pentru că năduşi tot. De 
fapt, lui Keşalava i se făcu frig, iar năduşelile erau 
semnul prevestitor al spaimei, care preţ de o clipă, apoi, 
îi întunecă raţiunea. 

„Nu e bine aşa, se înfriînă el, asta înseamnă începutul 
panicii. Ce motive am să fiu cuprins de panică? N-am nici 
un fel de motive. Am calculat de o mie de ori fiecare 
mişcare, aşa încît căderea e exclusă.” 

Într-adevăr, înainte de a trece la fapte, îşi calculase de 
nenumărate ori cu precizie operaţiunile, îşi schiţase 
scheme, studiase literatura criminalistică de specialitate, 
consultase ultimele lucrări ştiinţifice ale  juriştilor, 
chimiştilor, sociologilor. Cele treizeci şi cinci de mii de 
ruble şi acele lui Nalbandov, obţinute după principalele 
sale operaţiuni, le ascunsese atit de bine încît nimeni nu 
putea să le găsească. Işi impusese să uite de banii aceia, 
întîi să-şi prezinte disertaţia, şi abia mai tîrziu, cînd îşi va 
fi asigurat o poziţie în societate şi va fi în afara oricăror 
bănuieli, să se folosească de banii aceia. Pe vremea cînd 
mai era un băieţandru, Viktor Keşalava se uita de-a 
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dreptul cu ură la copiii din familia Vaşadze, la care 
părinţii săi închiriaseră o odaie la Gagri. Proprietarul 
casei şi fiul cel mai mare lucrau în colhoz, şi la sfîrşitul 
anului primeau o grămadă de bani: tatăl - şase mii, fiul - 
patru, în timp ce învățătorul Keşalava cîştiga o sută 
cincizeci de ruble pe lună, iar soţia sa, medic la spitalul 
raional, o sută douăzeci. „Să nu invidiez! niciodată pe 
nimeni, îi spunea lui Viktor tatăl său. Du-te să lucrezi fie 
şi o zi, alături de Vaso, pe plantaţii, în bătaia soarelui şi 
ai să-ţi dai seama că banii pe care îi capătă, îi merită cu 
prisosinţă.” Viktor se duse într-adevăr pe plantaţii, dar 
peste cinci ore i se făcu rău şi zăcu după aceea trei zile 
la pat, cu manifestări crunte de vomă şi diaree. „Fiule, îi 
spusese atunci tatăl, sînt şi ei oameni tot ca şi noi, şi la 
început le-a fost şi lor tot aşa de rău cum îţi e ţie acum. 
Nu ţi se pare că o muncă mai grea trebuie să fie şi mai 
bine plătită?” „Dacă-i aşa, mă deprind şi eu cu o muncă 
din asta, răspunsese Viktor, decît să stau să învăţ 
şaisprezece ani. Cit am să primesc, la absolvirea 
institutului? O sută de ruble? lar în preajma pensionării, 
să ajung la un salariu de o sută cincizeci?” Tatăl se 
supărase foc şi se apucase să-i demonstreze că 
societatea, sporind avuţia obştească, cu timpul o va 
distribui altfel, dar Viktor, ascultindu-l pe tatăl său, se 
gindea la ale lui... El n-avea chef să aştepte pînă ce 
societatea va spori avuţia obştească. El avea chef să se 
ducă la „Gulripşa” în „Volga” proprie, să trimită la 
măsuţele învecinate sticle cu vin şi să invite la dans 
femei frumoase, cărora să le cumpere, galant şi 
mărinimos, bucheţele de garoafe roşii. li rămăsese 
întipărită în minte, pentru toată viaţa, o frază citită într- 
un roman: „Cu ochii pe jumătate închişi, Zoia Monrose 
sorbea şampania dintr-un pocal cu piciorul înalt şi 
subţire”. Fraza aceasta trezea în el un fior de bucurie 
necunoscută şi neînţeleasă. Mai tirziu, încercase să 
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analizeze de ce tocmai această frază trezea în el acea 
bizară stare de euforie, dar nu găsise nici o explicaţie 
valabilă. 

Ştia foarte bine că probe de vinovăţie sînt considerate 
declaraţiile martorilor, amprentele digitale, urmele lăsate 
la locul crimei. Refăcu de mai multe ori în minte 
desfăşurarea operaţiunilor sale: nu, categoric, nu, nu 
lăsase în urma lui nimic compromiţător. Martorul 
principal era victima. De aceea şi făcuse din victimele 
sale victime totale! Toţi acei Vaşadze, colhoznici, mujici, 
ţopirlani, vin cu teancuri groase de bancnote mototolite 
şi slinoase la ei să-şi cumpere maşină. Toţi sînt plini de 
respect faţă de intelectuali. De aceea se şi pierd cu firea 
cînd intră în vorbă cu ei un om fin, inteligent, un 
intelectual, şi nu un bădăran oarecare, căruia să-i fugă 
ochii în toate părţile. Cu de-alde ăştia trebuie să vorbeşti 
calm şi ca din carte şi să nu manifeşti nici un pic de 
nervozitate. Trebuie să te informezi din vreme care din ei 
are de gind să se ducă să-şi cumpere maşină - treabă 
simplă pe litoral, unde fiecare se cunoaşte cu fiecare. 
Stai de vorbă o dată, de două ori, cu cetăţeanul, despre 
te miri ce. Apoi, îl întîlneşti, ca din întîmplare, lîngă 
magazin. Te inviţi în camera lui de hotel, ca să-ţi spună 
ce fel de maşină ar vrea şi cum are de gind să se 
revanşeze faţă de cei care prin el, Keşalava, o să-l ajute 
să obţină automobilul peste rînd. Totul trebuie să se 
desfăşoare conform canoanelor clasice: unitate de loc, 
de timp şi de acţiune... Dacă omul n-are la el bani 
gheaţă, ci doar carnete de economii, goleşti cu el o 
sticluţă, îi dai cîteva sfaturi utile şi te retragi demn. In 
schimb, dacă banii îi are în buzunar, în buzunarul interior 
al hainelor negre, mototolite, prost croite, atunci se 
schimbă treaba - extragi frumuşel din servietă sticla de 
votcă în care ai turnat elixirul care îi transformă pe 
martori în victime. Omul nu trebuie să iasă din cameră 
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viu: somniferul îşi face efectul în mai puţin de o oră. 
Există desigur riscul să mai vină cineva. De aceea, e 
necesar să afli în prealabil cine mai locuieşte în cameră - 
ţărănoii ăştia din colhozuri, cînd vin să cumpere maşină, 
vin însoţiţi de întreg artelul. Şi cum să-i faci să bea, fără 
ca să bei şi tu din sticla cu otravă? Foarte simplu: scoţi 
sticla ta la vedere, cînd în cealaltă a mai rămas un rest 
de votcă sau coniac. Ţie îţi torni din sticla „curată”, iar în 
paharul „ţărănoiului” torni din cea cu otravă. În final, iei 
sticla şi paharul din care ai băut tu, le ascunzi în servietă, 
îţi pui mănuşi subţiri, scoţi banii din buzunarul tipului şi 
pleci. Keşalava nu urca niciodată în camera de hotel 
însoţit de omul pe care se pregătea să-l omoare, ci îl 
urma după vreo cinci minute. lşi lăsa pardesiul la 
garderoba restaurantului: un client oarecare. Şi apoi, 
cine putea face vreo legătură între tînărul elegant şi 
distins şi „ţărănoii” aceia îmbrăcaţi mizerabil, cu ghetele 
necurăţate' şi şireturile desfăcute! Dacă la hotel erau 
cazaţi şi turişti străini, şi în ziua aceea se aflau şi boşi din 
ţări imperialiste, Keşalava o întreba pe recepţionera de 
serviciu, în englezeşte, cum poate ajunge la bufet: ştia 
că, la anchetă, recepţionera, chiar dacă îşi va aminti de 
tînărul străin îmbrăcat cu atita gust, nu-l va asocia în nici 
un caz cu prăpădiţii de colhoznici. 

Işi propusese să ducă la capăt trei operaţiuni, nu mai 
multe. Planul şi-l realizase. Hotări să nu mai rişte, ci, cu 
ochii pe jumătate închişi, să se apuce să bea şampanie 
din pocalul cu picior înalt şi subţire... Şi uite că s-a 
poticnit de afurisitele acelea de pietre! 

„Stop! se înfrină Keşalava, aşezindu-se pe pat. Dar 
dacă Nalbandov a furat pietrele? în cazul ăsta, miliția le 
caută. Aşa. Unde am fost în ziua aseea? în ce hotel? La 
„Gulripşa „? Am sosit noaptea cu avionul, de la Moscova. 
Am stat de vorbă cu recepţionera, am tratat-o cu 
ciocolată, i-am spus că a doua zi vreau să plec în munţi şi 
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că mă întorc seara. Femeia o să confirme. Dimineaţa am 
plecat din Caucaz, de la Adler, cu primul avion, iar seara 
m-am întors într-adevăr. Da, dar cum au nimerit 
granatele la mine? Dar am mai răspuns o dată: «Habar 
n-am de nici un fel de pietre». M-a văzut cineva 
împreună cu Nalbandov la Moscova? Nu, nimeni. In ziua 
morţii lui, am plecat de dimineaţă în munţi, iar seara m- 
am întors în camera mea de hotel. Asta-i un alibi. Să 
dovedească diavolul acela de colonel că eu l-am ucis pe 
Nalbandov, că eu i-am subtilizat valiza cu pietre şi ace de 
picup. Cum să dovedească, dacă eu, în ziua respectivă, 
mă aflam la Gagri? O să dovedească pe dracu!” 

- Ei, kato, dar ceva crăpelniţă n-ai? 

- Icre vrei? 

- Ce? 

- Icre. Ouă de peşte. 

Tovarăşul de celulă rise: 

- Unde s-a pomenit să aibă peştele ouă? 

- Noapte bună, lasă-mă să dorm. 

- Zi mersi că astăzi celula-i goală. Asta-i cameră 
specială, rezervată de obicei pentru pidosnici... 

- Nenorociţii!... Keşalava zimbi ironic şi, întoreându-se 
cu faţa la perete, îşi trase pătura peste cap şi se apucă 
să numere fără grabă pînă la o sută - voia să adoarmă 
cît mai repede. 


Meditaţiile unui miliţian îmbătrinit 


Sadcikov stătea pe scaun lîngă dulapul de cărţi, în 
colţul biroului lui Kostenko, şi răsfoia albumul dăruit de o 
delegaţie a miliției maghiare. Se uita distrat la 
fotografiile care înfăţişau Budapesta toamna şi urmărea 
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felul cum vorbea la telefon Kostenko - cu receptorul 
puţin depărtat de ureche, ascultind liniştit răspunsurile, 
punînd întrebări în obişnuita sa manieră ironică, 
propunînd apoi planul său, cu tact şi fără să lase 
impresia că îl impune. 

„lar eu, cînd lucram în strada Petrovka 38, mă răsteam 
şi dădeam ordine categorice, se gindi Sadcikov. Luasem 
exemplul comisarului nostru, care zicea că principalul 
lucru e să ştii să dai dispoziţii dure, ferme. Comisarul 
nostru se vedea pe sine la temelia clădirii, care putea să 
fie un zgirie-nori sau o amărită de izbă. Faptele le filtra 
prin experienţa proprie, iar experienţa îi dicta cutare sau 
cutare soluţie aidoma manualului de aritmetică. Bătrînul 
avea încredere în el, o încredere fără margini. Trăia cu 
mentalitatea anilor patruzeci, era încredinţat că virsta şi 
experienţa sînt totul în munca unui detectiv, că fără ele 
nu ajungi la nici un rezultat. Şi mai avea un crez: 
principalul este să-l frîngi pe arestat, să-l domini, să-l faci 
să-ţi simtă forţa. Kostenko, şi pe vremea aceea, îi 
contrazicea adesea, pe cînd eu mă temeam s-o fac. Mă 
străduiam să acţionez pe propria mea răspundere, dar 
fără a intra în conflict cu comisarul. Slavik, în schimb, nu 
ezita să intre în conflict cu comisarul. «Ordinul 
comandantului e lege pentru subordonat.» Slavik afirma 
că acest înţelept comandament al războiului nu poate fi 
adaptat în mod mecanic în activitatea noastră. Păi da, 
cînd eu luptam pe front, el era încă elev. Cînd eu mi-am 
schimbat epoleţii de ofiţer de artilerie cu cei de miliţian, 
el abia se aşeza pe băncile facultăţii. Mulţi ani încă după 
armată, eu îmi ciocneam călciiele: «să trăiţi, am înţeles», 
asta aşa e, pe cînd el şi-a apărat întotdeauna punctul de 
vedere, mai ales cînd se apuca să demonstreze că 
infractorul anilor şaizeci se deosebeşte radical de 
înaintaşul său, hoţul sau delapidatorul anilor patruzeci. 
«Prin ce se deosebeşte? îl replica, mînios, comisarul. Prin 
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aceea că bestia e mai sătulă sau că se uită la televizor? 
Banditul e bandit în toate epocile.» Kostenko i-a spus 
odată comisarului: «Dacă noi apărăm legea căutînd să-l 
fringem pe arestat, să-l umilim, să ne arătăm 
superioritatea asupra lui, atunci uşor se poate întîmpla 
să devenim noi înşine, fără voia noastră, infractori, 
tovarăşe comisar. A demasca nu înseamnă a zdrobi. 
Vreţi să spuneţi că nu se poate întîmpla ca un om să fie 
arestat din greşeală?» «O să ne cerem scuze, şi o să 
înţeleagă, dacă e un om sovietic cinstit, îi replicase 
comisarul. lar dacă e duşman - n-are decit să se supere, 
sîntem obişnuiţi cu supărări dintr-astea!» Şi iată că 
Slavik a ajuns să-mi fie şef...” 

- Moşulică, i se adresă Kostenko, punînd receptorul în 
furcă. Ascultă, moşulică, am noutăţi. 

- Bune? întrebă Sadcikov. 

- Cum să-ţi spun? Interesante. Ca să fiu sincer, uneori 
încerc o voluptate masochistă cînd versiunea mea sare 
în aer: ţi-e scirbă cîteodată să te simţi un copoi care 
adulmecă întotdeauna urma fără greş. 

- Procentul tău de cazuri rezolvate va s-scădea, vei fi 
c-criticat, prelucrat în şedinţă. 

- N-am să mor din asta. Mă întreb dacă e cazul să ne 
uităm la fiecare om, din capul locului, cu suspiciune. Va 
să zică, moşulică, am primit răspunsul medicilor: ei i-au 
prescris lui Keşalava rădăcină de valeriană şi seduxen. 
Nici un fel de somnifere, cu atit mai puţin din cele cu 
efect puternic. 

- Cu asta nu-l dai pe b-brazdă. 

- Numai cu asta, nu. Moşulică, vorbeşti ca un ghicitor 
în cafea - aşa e, cu chestia asta n-am cum să-l înfund. 
Dar mai e ceva: în nici unul din costumele lui nu s-a găsit 
somnifer. Numai în cel bleumarin, cu care era îmbrăcat, 
şi tot numai urme de praf. Acasă la el, s-a căutat peste 
tot - nu s-a găsit nimic. Unde îşi ţine somniferul, asta-i 
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întrebarea. 

- Eşti convins că mai păstrează somniferul? A făcut 
pînă acum de petrecanie la patru inşi, ce nevoie mai are 
de somnifer? Dacă ar fi să socotim că a luat de la fiecare 
c-cîte şapte mii, îi ajung b-banii pentru zece ani. 

- N-a curăţat decit trei. Al patrulea trăieşte. Şi ce e 
curios, e că şeful direct al celui de-al patrulea, care a 
dispărut, dar e în viaţă, directorul fabricii de bijuterii, 
Pimenov, a fost reţinut la Moscova cu ocazia morţii 
subite şi foarte stranii a şefului centralei de care aparţine 
fabrica. 

- Cu-um? Sadcikov nu înţelese. 

- Mi-au telefonat din sediul Petrovka; îi rugasem pe 
băieţi să se intereseze pe la toate unităţile de bijuterii 
dacă nu s-au ivit ceva noutăţi. Unul din şefii producţiei de 
bijuterii, Proskureakov, a murit ieri, la restaurant, unde 
se încăierase cu Pimenov. 

- Unde este P-pimenov? L-au arestat? 

- De ce să-l aresteze? N-a lovit el, ci a fost lovit... Nu e 
decît martor. Proskureakov a decedat în urma unui 
infarct. Mergem în strada Petrovka? Vreau să asist la 
interogatoriul lui Pimenov, pietricelele lui Keşalava s-ar 
putea să fie de la întreprinderea lui... Mergem, ce zici? 

- Şi aici ci-cine să se ocupe de legătura cu republicile 
caucaziene? Dacă între timp ni se t-telefonează că a fost 
găsit Nalbandov? Vreau să f-fiu primul care să am p- 
plăcerea să-i anunţ şefului vestea cea bună. 
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Interogatoriul lui Pimenov îl lua locotenentul Ermaşeva 
de la secţia a doua a Miliției judiciare. Nu împlinise încă 
anul de cînd lucra în sediul din Petrovka, venise aici 
direct de la Universitatea de stat din Moscova şi, dacă ar 
fi fost în alte vremuri, nu foarte îndepărtate, de altfel, 
cine ar fi văzut-o, dintre lucrătorii acelei instituţii, pe 
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coridor, şi-ar fi spus desigur că fata aceea subţirică, cu 
coafură modernă şi minijupă, a fost chemată spre a fi 
interogată în legătură cu moralitatea, sau cum se spunea 
pe atunci - „aspectul ei moral”. 

- Spuneţi-mi, cetăţene Pimenov, cînd aţi ajuns la 
restaurant, starea sănătăţii lui Proskureakov nu v-a 
inspirat nici un fel de temeri? 

- Adică? Pimenov aruncă o privire scurtă lui Kostenko, 
care intra. 

Kostenko observă numaidecit că atenţiei lui Pimenov 
nu-i scăpase graba cu care se ridicase Ermaşeva de la 
birou şi cum se îmbujorase, din care pricină cîrlionţii de 
la timplele fetei se deschiseră şi mai tare la culoare. 
Remarcind reacţia lui Pimenov, Kostenko înţelese că 
omul acela scund şi care părea şters, neînsemnat, are 
spirit de pătrundere şi o privire ascuţită. 

- Continuaţi, Irina  Vasilievna, continuaţi, o rugă 
Kostenko, dîndu-şi seama că stinghereala provocată de 
apariţia lui s-a prelungit prea mult, n-am să vă deranjez, 
aş vrea doar să-mi arunc ochii peste concluziile 
medicilor. 

- Sînt aici, în mapă, răspunse Ermaşeva şi roşi iarăşi. 

În sediul din Petrovka, Kostenko era o figură legendară, 
cei mai tineri se uitau la el cu adoraţie. 

Kostenko se apucă să cerceteze fotografiile şi să 
citească cu atenţie concluziile experţilor, urmărind 
totodată desfăşurarea interogatoriului pe care-l lua 
Ermaşeva. 

- Ne-am oprit la... 

- Îmi amintesc. La început, n-am înţeles prea bine ce 
vă interesează. Voiaţi să ştiţi, probabil, dacă nu era 
cumva palid, dacă n-avea fruntea transpirată? Aşa e? 

- Da, exact, asta mă interesează. 

- Ştiţi, n-am remarcat nici un fel de simptome, tocmai 
asta este îngrozitor! Era rumen la faţă, vesel, vioi ca 
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întotdeauna. Pot spune că nu era om, ci maşină - fiinţa 
lui era în perpetuă mişcare, clocotea de energie. 

- Spuneti-mi, de ce v-a lovit? 

- Dar le-am explicat tovarăşilor la secţia de miliţie: nu 
m-a lovit... E caraghios, zău aşa! De ce să-l calomniem 
pe răposat, să facem din el un huligan! Ne place să 
vorbim de rău oamenii care nu mai pot răspunde... 
Răposatul, pot spune, a fost un om cu înalte calităţi 
morale. Am explicat doar cum s-au petrecut lucrurile. În 
ultima clipă, a înţepenit tot, şi în mînă ţinea paharul. M- 
am aplecat spre el peste masă, iar dinsul s-a frînt din 
mijloc şi, câzînd, m-a izbit cu paharul drept în faţă. 

- Dar cum se face că n-a căzut peste masă, ci lingă 
scaunul dumneavoastră? 

- In situaţia aceea îngrozitoare, credeţi că puteam să 
rețin fiecare amănunt? M-am umplut de sînge - am 
rămas năuc, am căzut şi eu, iar după aceea s-a stirnit 
zarvă, ţipete, au sărit ospătarii. Nu înţelegeam nimic, 
sîngele îmi curgea şiroaie peste ochi, iar cînd mi-am 
revenit, cînd l-am văzut lângă mine, mort, am avut un 
şoc, două zile n-am putut vorbi... Din cauza şocului 
nervos, se-nţelege. Era un om admirabil. 

„Dacă n-aş fi apărut eu, îşi zise  Kostenko, 
interogatoriul s-ar fi transformat probabil într-o partitură 
solo a lui Pimenov. Fata se sfieşte să pună întrebări mai 
dure, deoarece omul e un cadru respectat, director de 
întreprindere, decorat cu ordine. Ne place să ridem de 
«moliciunea caracterului de intelectual», ceea ce denotă, 
de fapt, o profundă ignoranță. Un adevărat intelectual nu 
e niciodată molatic, lipsit de hotărire. Un adevărat 
intelectual ştie să dezvăluie esenţa unei probleme şi nu 
se teme că va jigni pe cineva adresîndu-i întrebări 
necruțătoare şi directe. «Moliciunea» şi «caracter de 
intelectual» sînt în realitate două noţiuni antinomice. Un 
caracter molatic poate avea un mic-burghez, un filistin. 
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Un om molatic, lipsit de hotărîre, oricît s-ar lăuda că e 
intelectual, tot mic-burghez rămîne. Cînd e vorba să 
dezvălui adevărul, trebuie să spui de la bun început 
lucrurilor pe nume şi să fixezi precis regulile jocului.” 

Kostenko aşteptă ca Ermaşeva să consemneze 
răspunsul lui Pimenov, apoi întrebă: 

- Spuneţi-mi, în drum spre restaurantul „Lastocika”, 
Proskureakov n-a trecut pe la spital? 

- Zău că nu ştiu! 

- N-aţi mers în aceeaşi maşină? 

- Noi? Nu. Eu am venit cu taxiul, iar dînsul cu maşina 
instituţiei. Intrebaţi-l pe şoferul lui, e om serios, o să vă 
spună el dacă l-a lăsat undeva în drum sau nu. 

- Mulţumesc. Asta o va face probabil lrina Vasilievna 
mai tîrziu. Scuză-mă, te rog, se adresă el Ermaşevei, că 
m-am amestecat în munca dumitale fără să cer voie. 

- Nu face nimic, N Vladislav Nikolaievici, vă rog 

- Atunci, îmi permiteţi să mai pun citeva întrebări? 

- Da, da, desigur. 

- Spuneţi-mi, tovarăşe Pimenov, începu Kostenko, dînd 
la o parte mapa cu expertize. Se sculă de pe scaun şi, 
după obiceiul lui, se aşeză pe colţul mesei, spuneţi-mi, 
vă rog, Proskureakov era cumpătat în materie de băuturi 
spirtoase? 

- Păi, nu obişnuia defel să bea! Doar aşa, ocazional, în 
companie cu unul sau altul. 

- Poate că aceşti „un al sau altul” erau destul de mulţi? 

- Nu, una sau două persoane, cam atit. 

- Nu s-a plins niciodată că îl supără inima! 

- Niciodată. 

- Aţi băut de multe ori împreună? 

- Cum să vă spun? De vreo trei ori. 

- Unde? 

- O dată, cînd a venit la noi la întreprindere şi de două 
ori aici, la Moscova. 
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- Cînd aţi băut prima dată? 

- Hm, asta nu-mi amintesc. 

- Dar unde anume? 

- Nici asta nu-mi amintesc. Mi-a spus: „Pimen, hai să 
mergem să cinăm împreună, nu ştiu de ce sînt prost 
dispus astăzi, familia e plecată la vilă şi mi-e urit singur.” 

- Dar în ziua morţii ce v-a spus? 

- „Să mergem, mi-a spus, Pimen, să cinăm, ce zici? Să 
stăm şi noi pe mal, să mai pălăvrăgim să ne uităm cum 
curge lauza, cum zboară pescăruşii.” Şi, iată, de ce 
pălăvrăgeală am avut parte! 

- Cînd v-a propus asta? Pe la ce oră? 

- Pe la şapte. După orele de serviciu, bineînţeles. 

- Urma să mai primească pe cineva în audienţă? 

- Nu, îi primise pe toţi, rezolvase toate problemele. 

- Dar ale dumneavoastră? 

- Ce? Ce, ale mele? 

- Şi problemele dumneavoastră le rezolvase? 

- Da. Le-am rezolvat pe toate repede. 

- Aşa... Continuaţi. 

- Nu văd ce-aş mai putea spune - de fapt, asta-i tot 

- Nu. Nu e tot. Prin urmare, el v-a invitat. Ce-a fost 
după aceea? 

- După aceea, ne-am dus la „Lastocika”. 

- Tocmai asta îmi dă de gindit: de ce v-aţi dus pe rînd, 
dacă amîndoi vă terminaserăţi treburile. 

- Chiar nu vă daţi seama de ce? 

- Nu prea, recunoscu Kostenko şi îşi aprinse o ţigară, 
oferindu-i şi lui Pimenov. 

- Mulţumesc, dacă-mi permiteţi, o să aprind din ale 
mele, răspunse acesta şi scoase un pachet turtit de 
„Sever". Cum să vă spun, dinsul se ferea de subalterni, 
eu -de funcţionarii centralei, ştiţi, ca să nu se 
interpreteze greşit. Oamenii abia aşteaptă să birfească - 
dacă şeful e prieten cu subalternul, înseamnă, nu-i aşa, 
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că e mai indulgent faţă de ei, că-i creează fel şi fel de 
avantaje... 

- Relaţiile dumneavoastră de prietenie cu 
Proskureakov durează de mult? 

- De mult. 

- Dar între familiile dumneavoastră: 

- Poftim? 

- Vreau să spun, există şi între familiile dumneavoastră 
relaţii de prietenie? 

- A! aşa. Eu i-am vizitat acasă, dar pe bătrina mea o 
ţintuieşte în casă radiculita, n-a plecat de ani de zile din 
Prigorsk. În ce mă priveşte, cred că am fost acasă la 
dînsul de vreo două ori. 

- Cine a propus să vă duceţi pe rînd la „Lastocika”? 
Chiar într-atit să se fi temut Proskureakov de birfelile 
subalternilor? Un om atît de respectat, şef de centrală? 

- Poate că a trecut pe la cineva în drum? Ar trebui 
întrebat şoferul. 

- Da, lucrul ăsta e absolut necesar, acum, zise 
Kostenko, îndreptind spre Ermaşeva obişnuitul său 
zîmbet. Nu-i aşa, Irina Vasilievna? 

- Şoferul a şi fost convocat, Vladislav Nikolaievici. 

- La secţia de miliţie n-a fost interogat? 

- Ba da. A declarat că l-a adus pe Proskureakov, de la 
centrală, pînă în dreptul blocului-turn de pe strada 
Kotelnikov.  „Lastocika” e chiar alături de clădirea 
respectivă. 

- Aşa, deci! După cum vedeţi, tovarăşe Pimenov, 
Proskureakov nu s-a oprit nicăieri în drum. 

În ultimii cincisprezece ani, Kostenko îşi formase - şi 
era conştient de lucrul ăsta - un „fler” infailibil. 
Reacţiona ca un aparat precis, ca un detector care 
deosebeşte fără greş minciuna de adevăr. Odată, la 
clubul miliției, cînd Wolf Messing prezentase o serie de 
experienţe psihologice, Kostenko, la sfîrşitul şedinţei, 
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angajase cu el o lungă şi pasionantă discuţie. Mic de stat, 
cu părul cărunt, îmbrăcat într-un costum impecabil, 
apăsîndu-şi degetele pe mîna lui Kostenko, Messing 
spusese; 

- Orice om poate să-şi dezvolte calităţile înnăscute de 
telepat, de ghicitor, mai bine zis nu de ghicitor, ci de 
detector... E necesar doar să vrei să-ţi fixezi un 
obiectiv... 

La începutul carierei sale, cînd simţea, în timpul 
interogatoriului, că omul minte, Kostenko se ferea să-i 
atragă atenţia, chiar şi atunci cînd tactica operativă i-ar fi 
îngăduit s-o facă, nu cumva să-l jignească, din care 
cauză se enerva, cum se enervează oricine cînd e minţit 
cu neruşinare în faţă. Apoi, brusc, îşi schimba radical 
atitudinea faţă de cel interogat, îndoindu-se chiar şi de 
cele mai veridice declaraţii ale acestuia. 

Şi de data aceasta Kostenko surprinse în vorbele lui 
Pimenov - în aparenţă atit de sincere, de pline de bună- 
credinţă - un accent de neadevăr, şi nu de neadevăr 
obişnuit, explicabil prin deficienţe de memorie sau prin 
jenă. - mulţi oameni mint pentru a nu se pune într-o 
postură ridicolă sau jalnică - ci de minciună calculată şi 
deliberată. Drept care, Kostenko hotărî să renunţe la alte 
întrebări: Pimenov trebuia convocat la o discuţie 
serioasă, pregătită minuţios dinainte. Povestea devenea 
suspectă, cercul de relaţii „întîmplătoare” nu putea să 
nu-i dea de gîndit: Keşalava - Nalbandov, Nalbandov - 
Pimenov, Pimenov - Proskureakov... 

- Nu vă mai deranjez, spuse Kostenko, ridicîndu-se în 
picioare. La revedere, Irina Vasilievna. 

- La revedere, Vladislav Nikolaievici. 

-La revedere, spuse Kostenko, întorcîndu-se pe 
jumătate spre Pimenov. S-ar putea întîmpla să fie nevoie 
să mai stau de vorbă cu dumneavoastră în legătură cu 
unele probleme care mă interesează. 
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-Vă rog! răspunse Pimenov, pe un ton plin de 
solicitudine. Mă reped cu avionul pînă acasă, îmi rezolv 
treburile la întreprindere şi, dacă e necesar, pot să revin. 

- Cred că n-are rost să plecaţi la Prigorsk. 

Ermaşeva interveni: 

- Să-i iau tovarăşului Pimenov declaraţia în scris că nu 
va părăsi localitatea? 

- Nu, răspunse Kostenko, de ce?... Pur şi simplu, o să-l 
rugăm să mai rămînă două-trei zile. Aţi indicat adresa 
dumneavoastră? 

- Da, am indicat - hotelul „Turist”, corpul 5, camera 94. 
Tovarăşi, e neapărat necesar să mă întorc acasă, măcar 
pentru vreo două zile. Şi aşa, în loc de două zile, mă aflu 
aici de o săptămînă încheiată. Mi-ar plăcea, bineînţeles, 
să mă mai plimb prin Cetatea de piatră albă - măicuţa 
Moscovă, dar fabrica lucrează şi sînt o mulţime de 
probleme de rezolvat în fiecare zi. 

- De ce să cheltuiţi banii statului pe bilete? îi răspunse, 
pe acelaşi ton, Kostenko. Ar costa pe puţin şaptezeci de 
ruble, pe care noi n-o să le achităm, noi numai pe 
delicvenţi îi transportăm pe cheltuiala statului... 

Kostenko se afla cu mîna pe clanţă, cînd întoarse capul 
Şi spuse: 

- De altfel, aş fi vrut să vă consult şi în calitate de 
expert calificat. Presupun că n-o să refuzaţi să ne ajutaţi? 

- Depinde de ce expertiză e vorba. 

- E vorba de nişte pietre preţioase, în legătură cu care 
părerile experţilor noştri sînt împărţite. 

- Dacă e vorba de pietre, sînt la dispoziţia 
dumneavoastră. Depinde însă de ce fel de pietre. La 
briliante, smaralde, nu mă pricep, în schimb carneolele, 
granatele, rubinele le prelucrăm la noi, aşa că în legătură 
cu ele v-aş putea fi de folos. 

- Vă mulţumesc. O să vă las la poartă biletul de intrare. 
Strada Ogariov, numărul 6, scara a doua. 
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Kostenko aşeză în faţa lui Pimenov două grămăjoare 
de pietre: una de diamante, obţinute în ajun de la fabrica 
de bijuterii din Moscova, a doua de granate, şi anume 
cele lăsate de Keşalava în camera actriţei Toropova. 

- lată, tovarăşe Pimenov, spuse Kostenko, aveţi prilejul 
să vă evidenţiaţi priceperea profesională: mă interesează 
ce reprezintă pietrele acestea, pe care vi le supun pentru 
expertiză - valoarea fiecăreia dintre ele, locul unde au 
fost prelucrate şi posibilităţile de a fi desfăcute prin 
reţeaua comercială. Pe hirtia aceasta, am notat nişte 
întrebări, la care v-aş ruga să răspundeţi. N-o să vă 
deranjez. Dacă mă caută cineva la telefon, comunicaţi-i 
că mă întorc într-o jumătate de oră. 

- O clipă, îl opri Pimenov, incruntîndu-se. O clipă, vă 
rog. Scuzaţi-mă, nu vă cunosc numele de familie. 

- Kostenko. Numele meu e Kostenko. 

- Nu e nevoie să mă lăsaţi singur o jumătate de oră, 
tovarăşe Kostenko. Sînt în măsură să vă dau rezultatul 
pe loc. In privinţa acestor diamante, care provin de la 
fabrica din Moscova, nu vă pot spune mare lucru, nu mă 
pricep cum trebuie. Granatele, în schimb sînt ale mele, 
vreau să spun, au fost prelucrate la fabrica noastră. 
Valoarea fiecăreia e de minimum o sută, o sută douăzeci 
de ruble. 

- Sînteţi sigur că granatele acestea frumoase sînt de la 
fabrica dumneavoastră? 

- Absolut sigur, tovarăşe Kostenko. Nu încape nici o 
îndoială. Cum au ajuns la dumneavoastră? Eu le 
expediez, sub pază, la centrul de desfacere /uve/irtorg, 
prin trustul respectiv. 

- Avem şi noi şiretlicurile noastre, tovarăşe Pimenov. 
Vă rog să puneţi pe hirtie concluziile dumneavoastră; 
când mă întorc, vă explic cum au ajuns granatele aici, la 
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noi. 

Încă din ajun, Kostenko îi ceruse lui Sadcikov să ia 
legătura cu Secţia pentru combaterea sustragerilor din 
proprietatea socialistă şi a speculei, pentru a găsi un 
mijloc ca, în chipul cel mai discret, să fie studiată 
corespondenţa dintre centrală şi fabrica de afinaj din 
Prigorsk. Şi tot la cererea lui Kostenko, cei de la Secţie 
urmau să transmită miliției din Prigorsk sarcina de a 
organiza o revizie inopinată, pe linia controlului financiar, 
la fabrica din localitate. 

- Cum merge treaba, moşulică? întrebă Kostenko, 
intrind în biroul lui Sadcikov. S-a început cercetarea 
documentaţiei de la centrală? 

- Merge, dar cam încet. Mă duc şi eu acolo, să le mai 
dau ghes. 

- Ştii, Pimenov a stabilit imediat că rubinele acelea 
roşii... 

- G-granatele... 

- Ai dreptate, granatele. Mi-a spus numaidecit că sînt 
de la fabrica lui. 

- Ei, şi? 

- De fapt, dacă stau să mă gindesc, asta no înseamnă 
nimic. Moşulică, informează-te ce fel de reguli sînt în 
sectorul ăsta al industriei în ce priveşte paza producţiei 
finite. la legătura cu fabrica din Moscova şi cu cea din 
Ural. Consultă-te întîi cu ei şi abia pe urmă întreabă-i pe 
cei din Prigorsk cam cum pot fi şterpelite pietrele 
preţioase în procesul de producţie - repet, în procesul de 
producţie, asta pentru a nu atrage atenţia asupra 
serviciului controlului tehnic. 

- Eşti şş-şiret! 

- Pentru şiretenie îmi şi primesc salariul... 

- Pentru şiretfenie? Slavik, nu te dezbari odată de 
concepţiile astea retrograde? Salariul ne e plătit pentru 
inteligenţă, da, pentru inteligenţă. Şiretenia, pe măsură 
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ce trece timpul, îşi pierde tot mai mult valoarea. La ce o 
să mai folosească şiretenia, cînd o maşină electronică de 
calcul o să ne rezolve problemele în cîteva minute?! Aşa! 
Eu m-am cărăbănit, băiete! 

- Mă ţii la curent, ne-am înţeles? Pe la două, îmi 
telefonează de la Tbilisi Sergo Suhişvili, după care 
angajez runda a doua cu Keşalava. 

- Ai fost la procuratură? 

- Am fost, deocamdată stăm prost. Nu sînt de acord cu 
arestarea. De fapt, au dreptate: din probele mele 
indirecte, nu se poate încropi o acuzare - sînt prea 
şubrede! 

- Dar p-pietrele? De unde le are Keşalava? 

- În definitiv, de unde reiese că sînt pietrele lui? Nu se 
poate construi o acuzare numai pe baza declaraţiilor unei 
Toropova. Sau se poate? Nu ştiu nici eu... 

x 


Cînd Kostenko se întoarse în biroul său, Pimenov îi 
înmînă un petic de hirtie: 

- Poftim. 

- O, nu, pe asemenea hirtie nu merge! 

- Nu m-aţi înţeles. Sinteţi rugat să telefonaţi la clinică. 
Concluziile mele le-am scris pe o coală normală. Pe 
hîrtiuţa asta aveţi numărul de telefon al clinicii. 

- Al clinicii? 

- Da. A telefonat un anume Larin. 

- Larin? A, da, ăsta e Larik, un prieten de-ai meu, vă 
mulţumesc foarte mult. 

Kostenko îl întîlnise nu de mult pe Larik la stadion - 
juca Dinamo cu Spartak. Îi spusese atunci prietenului său 
că, de la o vreme, se simte al naibii de rău. De pe la 
ceasurile două, îl cotropea o oboseală cumplită; în 
general, cu un uriaş efort de voinţă, izbutea să-şi 
regăsească puterea de muncă de dimineaţă. Uneori, 
totuşi, era nevoit să încuie uşa biroului şi să se culce pe 
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divan. După ce dormita vreo jumătate de oră, putea, de 
bine-de rău, să lucreze iarăşi pînă la nouă seara. 

- Ştii, Larik, îi spusese Kostenko, îngindurat, prietenului 
său, am început să mă tem de ziua următoare: dar dacă, 
miine, n-o să mă pot scula? Altădată, visam să mă pot 
rupe de la treburi ca să viu aici, să beau cu tine bere şi 
să înfulec o tartină cu piine prăjită. Acum, nu mai doresc 
nimic, decit să mă scol miine fără dureri în abdomen şi 
să nu mă apuce oboseala aia blestemată. 

- Cu familia cum te împaci? 

- Minunat, doar o cunoşti pe Maşunea, e o sfintă... 

- Las’ că nici tu, între noi fie vorba, nu eşti chiar un 
drac. la arată-mi limba. E încărcată. Ca să nu ne facem 
griji degeaba, treci pe la mine, o să-ţi fac un consult 
rapid. 

După această discuţie, Larik îi telefonase de trei ori lui 
Kostenko, rugîndu-l de fiecare dată să vină la clinică 
unde el era medic-şef. II ştia pe Kostenko recalcitrant 
cînd era vorba de medici şi examene medicale şi îi 
promisese că nu-l va reţine decit o oră, cel mult o oră şi 
jumătate. „Trăim vremuri afurisite, frăţioare, îi spusese 
Larik, chiar noi am prăsit nişte microbi speciali, şi acum 
dăm din colţ în colţ... Vino, nu te prosti, gindeşte-te că 
mai trebuie să-ţi creşti şi fata!” Alaltăieri, dimineaţa 
devreme, înainte de serviciu, Kostenko dăduse pe la 
clinică. Larik îl trecuse prin toate cabinetele, în timpul 
record de patruzeci de minute. 

- Alo, Larik, i se adresă Kostenko, după ce formă 
numărul. De ce mă cauţi cu atita înverşunare? Ai găsit 
vreun ulceraş? 

- N-am descoperit nici un ulceraş, dar vreau neapărat 
să te consulte astăzi profesorul Ivanov. 

- Ivanov? Asta cu ce se ocupă? 

- Specialist în sînge. Nu prea-mi place sîngele tău. 

- inseamnă că sîntem în total dezacord... Kostenko 
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zimbi. Mie sîngele meu îmi place la nebunie. 

- Ascultă, Slavik, s-ar putea să fie vorba de un fleac, 
dar fă bine şi treci negreşit astăzi pe la mine. 

- Exclus! Poate săptămîna viitoare. 

- Slavik, te rog să vii neapărat astăzi. Pentru o 
jumătate de oră. Cu chestiile astea nu ai voie să 
glumeşti. 

- Cînd? La ce oră? 

- La orice oră, începînd de la trei. 

- Pe la unsprezece se poate? 

- Te aştept pînă la ora şapte, spuse Larik şi închise 
telefonul. Îi era greu să continue discuţia cu Kostenko. 
Nu ştia ce anume să-i spună şi ce nu prietenului său - 
analizele arătau, în mod indubitabil, prezenţa unui 
proces  inflamatoriu, foarte posibil  pernicios, în 
organismul colonelului Kostenko. 

- Şi esculapii ăştia!... făcu Kostenko, aruncînd o privire 
îngîndurată spre receptorul telefonului, în care răsunau 
nişte semnale scurte. Veghează la sănătatea oamenilor 
muncii, de! Va să zică aşa... Mi-aţi pus adineauri o 
întrebare, tovarăşe Pimenov. Granatele acestea nu le-am 
primit de la /wve!/irtorg. Le-am confiscat de la un 
infractor. 

- A fost jefuit vreun magazin? 

- Tocmai asta e, că n-a fost jefuit nici un magazin. Am 
verificat la /uvelirtorg - stocul lor corespunde exact cu 
scriptele, ca la farmacie. Dacă sinteţi sigur - şi 
dumneavoastră, după câte văd, sînteţi sigur - că pietrele 
provin de la fabrica dumneavoastră, înseamnă că ele au 
putut fi furate numai de acolo. 

„Nalbandov,  ticălosul, javra  împuţită!... Pimenov 
înţelese totul. Numai el, parazitul dracului, a putut să le 
fure, nimeni altcineva - controlorii m-ar fi informat 
imediat! Ah, cîinele, ah, spurcăciunea! De asta s-a şi 
temut să se întoarcă în oraş şi mi-a îndrugat verzi şi 
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uscate! lar timpitul de mine l-am crezut! îmi ziceam că 
dacă sîntem băgaţi în aceeaşi combinaţie, sîntem, între 
noi, cinstiţi în toate! Nu i-au ajuns acele de picup, s-a 
apucat să fure pietre întregi! Auzi! Să fure pietre! Cui 
naiba vroia să le vîndă? Ce oameni, nu le mai ajunge, tot 
s-ar mai  îmbuiba, nemernicii, nesăţioşii,  leprele, 
jigodiile!” 

- Asta nu se putea întîmpla, tovarăşe Kostenko. 

- Ei bine, s-a putut, tovarăşe Pimenov. 

- Trebuie să trimiteţi de urgenţă la fabrică oamenii 
dumneavoastră, să verifice depozitele. Dar dacă s-a mai 
furat şi altceva? Avem în magazie şi granate, şi rubine, şi 
ametiste. Pietrele astea cînd au fost furate? 

- Foarte de curînd. În ce priveşte oamenii noştri, e o 
idee bună. Ştiţi cum o să procedăm? Am să cer chiar 
acum legătura cu fabrica dumneavoastră. Cine vă 
înlocuieşte? 

- Inginerul-şef. 

- Foarte bine. Vorbesc întîi eu cu diînsul, apoi o să-l 
rugaţi dumneavoastră să conducă pe oamenii noştri, 
seara, prin fabrică, să verifice lacătele, uşile, ferestrele. 
N-aveţi nimic împotrivă? 

- Cum să am ceva împotrivă, cînd chiar eu v-am 
propus s-o faceţi? 

- Atunci, vă mulţumesc. Foarte bine. Ce-ar fi să 
isprăvim acum şi cu cea de-a doua formalitate? 

- Vă rog. 

-Am să vă pun citeva întrebări în legătură cu 
Instrucţiunile privind păstrarea bunurilor de valoare şi 
căile prin care ar putea fi operate furturile. De acord? 

- Fireşte, mai încape vorbă! Să stăm amindoi, să ne 
punem mintea la contribuţie, să vedem cum s-a putut 
întîmpla ce s-a întîmplat... Aveţi cuvintul meu de 
onoare... mie parcă tot nu-mi vine să cred! Vestea a 
căzut ca un trăsnet din cer senin! O nenorocire nu vine 
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niciodată singură... 

- Deci, aşa... Prima întrebare. Kostenko zimbi, palpînd 
pe furiş locul de sub ultima coastă din dreapta, unde 
durerea se stirnise din nou. Care dintre salariaţii fabricii 
are acces la depozitul de producţie finită? 

- Directorul. Adică eu. Oricînd, la orice oră din zl şi din 
noapte, cum se zice. 

„Of, tare nu-mi place mie vipera asta, reflectă 
Pimenov, urmărindu-l pe Kostenko cum îi notează 
răspunsul. Gura îi e numai miere, diavolul, să nu-mi iasă 
pe nas pînă la urmă dulceaţa asta!... Şi-a dat seama încă 
de ieri că nu mă las dus uşor, de aceea a şi îndepărtat-o 
pe fetişcană.” 

- Şi mai cine? 

- Inginerul-şef. 

- Aşa. Şi cine încă? 

- Directorul adjunct, șeful serviciului controlului tehnic, 
precum şi şeful pazei. Aştia sînt toţi. 

„Acolo, la Prigorsk, n-o să pătrundă el în dedesubturile 
afacerii. Acolo, toate sînt în regulă. lar Nalbandov trebuie 
ţinut ascuns. Ticălosul ăsta mă poate băga în mare 
bucluc. Pe el, dar cu grijă, trebuie să-l fac vinovat de 
întreaga poveste. De fapt, el şi este vinovatul, aşa că pot 
să-l dau în git liniştit. Doar nu s-o arăta măgar chiar sută 
la sută, să nu respecte înţelegerea: iei totul asupra ta, iar 
pe urmă te scot eu, că doar pedeapsa capitală a fost 
abolită... Cum ajunge avionul, mă şi duc la el în munţi. 
Imediat. Să facă bine să răspundă pentru pietrele astea. 
Dumnezeule sfinte, dar dacă în mîinile lor au încăput nu 
numai pietrele, ci toată marfa?! Dacă Nalbandov păstra 
granatele la un loc cu acele de picup?!” 

- Cei indicaţi de dumneavoastră aveau dreptul să 
pătrundă în depozit singuri sau numai însoţiţi de şeful 
pazei? 

- Singuri, fireşte. De ce să jignim oamenii, lăsîndu-i să 
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creadă că n-avem încredere în ei? 

- E un punct de vedere, într-adevăr... 

„Fotografia lui Nalbandov ne-au arătat-o pentru 
recunoaştere fiindcă ticălosul a folosit un buletin străin. 
Şi dacă nu i-aş fi spus idiotului - actul ăsta foloseşte-l 
numai într-un caz extrem, nu te atinge de el, păstrează.-l, 
o să-ţi prindă bine cînd o să trebuiască să-ţi pierzi urma 
definitiv. Dar de ce nu mă întreabă vipera asta nimic 
despre Nalbandov? Ce-i perdeaua asta de fum? Nu 
cumva mai deţine ceva, ca rezervă pentru o lovitură 
decisivă?” 

- Vă ascult... întrerupse Kostenko tăcerea lui Pimenov. 
Voiaţi să spuneţi ceva? 

- La noi, ne ghidăm după principiul - încrede-te în 
oameni, dar nu uita să controlezi, zise Pimenov. În opt 
ani, nu s-a întîmplat nici un incident. Da, tovarăşe 
Kostenko, nici un incident, în opt ani! Ni s-a acordat 
mereu drapelul de fruntaşi în producţie iar cît priveşte 
planul, am fost totdeauna în avans. 

- Prin urmare, nimeni, în afară de cel indicaţi de 
dumneavoastră n-a avut acces în depozit? 

- Nimeni. 

- Poate au avut loc unele încălcări, aparent 
neînsemnate, ale regulamentului de pază interioară, pe 
care nu le-aţi observat? Din păcate se mai întîmplă 
asemenea lucruri la noi. E ocupat, de pildă, inginerul-şef 
şi o roagă pe secretară să se ducă la depozit. Nu s-au 
întîmplat astfel de cazuri? 

- Cum se poate! Doamne fereşte! La noi, regulamentul 
e respectat cu foarte mare stricteţe! 

- Dar în timpul perioadei intermediare, ca s-o numesc 
aşa? Cînd pietrele se află în faza de prelucrare? Presupun 
că e o secţie mare? 

Pimenov zimbi cu condescendenţă - zimbetul acesta îi 
izbuti exact cum şi-l dorise - şi îi explică lui Kostenko: 
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- Dacă în secţie sînt introduse patruzeci de pietre- 
mineral, la control tot patruzeci sînt recepționate, 
tovarăşe Kostenko. Şi apoi, muncitorii din fabrica mea 
sînt oameni minunati, cu o înaltă conştiinţă de clasă. Nu, 
o asemenea bănuială o resping ou hotărtre. La noi, 
oamenii muncii sînt adevăraţi oameni ai muncii... 

- Înseamnă că, dacă miliția va stabili cu certitudine că 
în incinta fabricii n-au putut pătrunde nişte bandiți din 
afară, hoţul va trebui căutat pe lista pe care mi-aţi oferit- 
o? 

- Exact. Numai că pentru fiecare dintre cei indicaţi de 
mine pot garanta în scris. 

- Consideraţi deci că s-au strecurat nişte răufăcători în 
incinta fabricii? 

- Da. Mai mult ca sigur. 

- Cît de des verifică şeful pazei siguranţa zăvoarelor, a 
ferestrelor, a uşilor? Tavanul,  duşumeaua sînt 
controlate? 

- Totul se execută conform instrucţiunilor în vigoare, 
conform instrucţiunilor... Cum anume se efectuează 
controlul nu-mi amintesc precis, dar ce prevăd 
instrucţiunile, se respectă în mod sigur. 

- Şeful pazei nu v-a semnalat niciodată nimic? Nu v-a 
cerut introducerea unor posturi suplimentare, 
îmbunătățirea sistemului de alarmă? 

- Nu. La noi, în toţi aceşti opt ani, n-a fost semnalată 
nici o carenţă în ce priveşte paza. 

- Prin urmare, dumneavoastră afirmaţi că, în afară de 
inginerul-şef, de directorul adjunct, de şeful serviciului 
controlului tehnic şi de şeful pazei, în încăperile 
depozitului n-a intrat nimeni? 

- Nimeni. 

„De ce n-a suflat pînă acum nici o vorbă despre 
Nalbandov? Doar nu de florile mărului au venit să ne 
arate fotografia, pentru identificare?” 

114 


- Vă daţi seama că va trebui să verific persoanele 
indicate de dumneavoastră? 

- Îmi dau seama. Numai că una din aceste persoane aţi 
omis-o adineaori. 

- l-am enumerat pe toţi cei indicaţi de dumneavoastră. 

- Nu, tovarăşe Kostenko. M-aţi uitat pe mine. Sinteţi 
dator să mă verificaţi primul. 

- Da? Bine. Sper, însă, că cele discutate aici vor ră- 
mîne între noi, nu-i aşa? 

- Sînt gata să-mi iau în scris obligaţia că nu voi divulga 
nimic. 

- Nu e nevoie de nici o obligație în scris! zise Kostenko, 
ridicîndu-se. Bine. Nu vă mai rețin. Vă rog să mai răbdaţi 
vreo două zile în Capitală, de acord? 

- Mă înjunghiaţi fără cuţit, tovarăşe Kostenko! 

- Ei! să n-o luăm chiar aşa, zise Kostenko, semnînd 
biletul de intrare. Aşteptaţi pe coridor, cînd primesc 
legătura cu Prigorskul, vă chem imediat, bine? O să-i daţi 
indicaţii adjunctului sau inginerului-şef în legătură cu 
oamenii noştri care vor veni la fabrică. 


Ce se întîmplă cînd îţi înşeli complicii 


„Aici o mierleşti de frig, în colonie te bagă în pămînt 
munca. Ce mi-e una, ce mi-e alta! Şi de haleală, ioc! De 
ce n-o fi venind odată, doar n-o fi vrind să mă prăpădesc 
prin pustietăţile astea?”... Nalbandov se încovrigă cit 
putu, trăgindu-şi genunchii spre burtă. In cele patru zile 
din urmă slăbise, şi acum, dacă îşi apleca grumazul, 
genunchii îi atingeau cu uşurinţă bărbia. In primele două 
zile petrecute în munţi, nu se putuse încălzi decit ziua: 
ieşea tîrîş, cu mare grijă, din coliba de vinătoare, la 
soare. Pe atunci, mai avea o franzelă, o legătură de 
covrigei uscați şi un pachet de zahăr. Dar şi merindele 
acestea sărace se isprăviseră, iar ieri noapte dăduse 
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primul îngheţ. Munţii se albiseră, jur-imprejur se auzeau 
întruna nişte trosnete ciudate, de parcă s-ar fi furişat 
cineva spre colibă; Nalbandov, cu mîinile încleştate pe 
puşca încărcată cu alice, nu închisese ochii toată 
noaptea. „Dacă nu vine nici astăzi, la noapte trebuie să 
cobor din munţi. Dar unde să găsesc ceva de mîncare, 
noaptea? Am să-i telefonez lui să-mi aducă, cui altcuiva 
să-i telefonez, dacă nu lui? El m-a băgat în combinaţia 
asta, tot el să găsească acum şi un mijloc de ieşire. El e 
vinovat de toate - pînă a-l întilni, îmi vedeam de treaba 
mea, mă puteam uita fără teamă în ochii orişicui...” 

Nalbandov îşi vîri capul sub bucata de pislă ce-i servea 
de învelitoare şi se apucă să sufle în degetele îngheţate. 
In copilărie, cînd pleca în vacanţă vara, cu fratele lui, la 
țară, la bunica, în nopţile reci, tot aşa se virau amindoi, 
cu cap cu tot, sub o bucată de pislă şi suflau, suflau pînă 
le ţiuiau urechile, să se încălzească. 

Nalbandov îşi aminti de fratele său. Stepan termina 
acum aspirantura la Conservatorul din Leningrad. Fusese 
trimis, în trei rînduri, în străinătate. La un concurs, în 
Belgia, luase premiul trei. Acum o jumătate de an, i se 
conferise titlul de artist emerit. 

„De ce să dau vina pe Pimenov? oftă, cu năduf, 
Nalbandov; deşi suflase cu toată puterea în pumni şi pe 
piept, încît i se aprinseseră scîntei negre-verzui în ochii 
holbaţi, în loc să se încălzească, i se făcuse şi mai frig. 

Numai eu sînt de vină. Puteam să-l trimit la plimbare, 
şi gata. Ba puteam să anunţ şi controlul obştesc - iată, 
fraţilor, ce fel de propuneri îmi face un director fruntaş!... 
Ce rost are să arunc toate în spinarea lui Pimenov? El, de 
granate, barem, nici nu ştie. Vinovat sînt eu, numai eu. 
Am văzut cum trăieşte Stiopka şi am jinduit să trăiesc şi 
eu ca el: maşina-maşină, cinci costume în garderob, 
pantofi cu talpă de crep, cămăşi de pinză fină... Ei, şi 
apoi, micul dejun la restaurant - de cinat, poate cina la 
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restaurant şi un prost, dar să iei micul dejun la 
restaurant, fără coniac sau votcă, e cu totul altceva... Să 
spui: «nişte piine prăjită, te rog, tăiată felii subţiri, omletă 
cu caşcaval şi cafea», la care ospătarul să nu întrebe ca 
un nerod: cu lapte? - ci să-şi cunoască clientul, cum îl 
cunosc toţi pe Stiopka, şi să i-o aducă în ibricele de 
alamă, iar cei de la mesele vecine, fel de fel de granguri 
din străinătate, să întoarcă privirile, să să uite cu jind şi 
să-i ceară chelnerului să le aducă şi lor cafeaua tot aşa, 
iar chelnerul să le răspundă: <«Scuzaţi, e comandă 
specială pentru artistul emerit Nalbandov...» Ei, da, 
Stiopik e artist emerit. Dar eu ce sînt? De unde şi pînă 
unde, să trăiesc la fel ca el? Dar oare nu ni se împuie 
toată ziua capul cu egalitatea?! Ce fel de egalitate mai e 
şi asta, cînd unora le e îngăduit orice, iar alţii, dacă vor 
să se căpătuiască şi ei, trebuie s-o facă pe furiş, şi dacă 
s-au căpătuit, iar trebuie să se pitească în gaură de 
şarpe, să nu fie luaţi la întrebări - că de unde ai banii, 
cum de cheltuieşti atiţia?... Dacă ni s-ar spune încă din 
copilărie: cutare e mai inteligent, mai dotat, i se cuvine 
aşadar să trăiască pe măsura calităţilor lui... lar m-am 
apucat să-mi caut justificări! Nalbandov oftă. Uite că dau 
acum vina pe şcoală! Dacă n-aş fi luat pietrele, lucrurile 
s-ar mai fi putut îndrepta. Pimenov spunea şi el: n-avem 
altceva de făcut decît să aşteptăm. Dacă n-o să se apuce 
să treacă prin sită fabrica, înseamnă că acele sînt la 
filfizonul acela, nu la miliţie. Ala o să cadă fără doar şi 
poate, ca orice bandit de teapa lui, dar asta cine ştie cînd 
se va întîmpla; noi, între timp, o să ne restructurăm 
producţia, vedem ce altă marfă aruncăm pe piaţă, că 
dintr-asta am cîştigat şi aşa destul. O să aflu eu de la 
prietenii mei din Moscova care e marfa ce se caută mai 
mult - principalul e să nu ne grăbim, frăţioare, scopul 
oricum ni-l realizăm, nici o grijă! În ce priveşte acele, n- 
au cum să se lege de noi. Sintem perfect acoperiţi... Dar 
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dacă îl găbjesc pe Viktor şi găsesc la el pietrele? Ce, o să 
poată el să le explice că pietrele astea eu le-am salvat 
de la rebut? Cum să le explice, dacă nici el nu ştie? 
Stăteam cite două schimburi, să lucrez la salvarea 
pietrelor sfărimate! Eu am descoperit şlefuirea de fațete 
noi, eu am creat un nou desen şi o nouă formă. Eu! Cine, 
în toată lumea asta, a mai fost în stare, înainte de mine, 
să transforme un ciob într-o piatră prețioasă? Eu am 
descoperit metoda de fasonare! Alt director, pentru asta, 
mi-ar fi pus pe masă o sută de mii! Pe cînd eu a trebuit 
să tac milc - voiam să pun mîna pe o «Volga»... Ah, 
Vitea, Vitea, dau eu de tine, numai să mă văd scăpat de 
aici! Te găsesc eu, ticălosule, am să trec pe rînd pe la 
toţi colegii tăi de promoţie, am să-ţi aflu eu numele de 
familie - şi să te păzească Dumnezeu să nu-mi înapoiezi 
marfa cu binele, că moartea o să te pască! Făceam mai 
bine dacă plecam de îndată cu avionul la Tbilisi, nu 
trebuia să-l ascult pe Pimenov, el e bătriîn, se teme şi de 
umbra lui, şi-l găseam eu acolo pa spilcuitul, nemernicul 
ăla de Viktor nu mai ştiu cum..." 

Nalbandov aruncă la o parte pisla, se sculă şi ieşi din 
colibă. De jur-împrejur, în noaptea luminată de lună, 
peisajul era alb şi limpede conturat. Trosnete, peste tot 
trosnete ciudate. Nalbandov se apucă să ţopăie, apoi 
dădu de citeva ori ocol colibei, alergînd, dar tot nu reuşi 
să se încălzească. 

Îşi aminti cum se întunecase la faţă Pimenov, cînd îi 
mărturisise că prezentase la hotelul «Ucraina» buletinul 
lui Uruşadze. Niciodată, în toţi cel cinci ani de cînd lucra 
la fabrică, nu-l văzuse pe Pimenov atit de încruntat ca 
atunci. 

„De ce ai făcut asta, flăcăule? îl întrebase Pimenov, 
după o foarte lungă pauză. Nu ţi-am spus că buletinul 
fals trebuie păstrat pentru un caz extrem? Te-ai încurcat 
cu o muiere? Sau ţi-a venit cheful s-o faci lată?...” 
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El îl minţise că agăţase o femeie, „o minune de femeie, 
blondă cu ochi albaştri, frumoasă de pică, nu alta”; doar 
nu era s-o ducă la „Turist”, într-o cameră cu trei paturi! 
Inchiriase, pentru o zi, o cameră „lux”, cînd dracu i-l 
scosese în cale pe ticălosul acela... care îl asigurase că îi 
procură o „Volga”, telefonase, faţă de el, unuia Grigori 
Vasilievici, rugindu-l să treacă pe la hotelul „Ucraina”, să 
tranşeze afacerea. „Lui îi pasezi o mie de ruble, spusese 
Viktor, şi încă o mie s-o ai pregătită pentru directorul 
magazinului. Hai să mergem undeva, să întocmim 
cererea, ca să obţii maşina pe loc. Ştii ce, să mergem la 
tine, la hotel, coniacul îl cumperi în drum, ce rost are să-l 
plăteşti la preţ de restaurant?” Şi uite cum mi-a ieşit 
economia pe nas... După al treilea pahar, m-am moleşit 
de tot. Cum naiba a făcut, bestia, de mi-a turnat 
somniferul? N-am cumpărat chiar eu coniacul? A! exact, 
porcăria era preparată dinainte în sticla lui. Am şi 
observat, de altfel, că sticla pe care a scos-o el din 
servietă n-avea dop original; el mi-a explicat că a 
procurat-o direct de la fabrică şi că coniacul era vechi de 
zece ani. Probabil că lui şi-a turnat din sticla mea, iar mie 
dintr-a lui. Exact, m-a rugat la un moment dat să-i aduc 
un pahar de apă. M-am dus în baie, iar el, între timp, mi- 
a turnat în pahar coniacul cu otravă. Ce ticălos! Şi mai 
auzi spunîndu-se: „Miliția, miliția noastră sovietică, aşa şi 
pe dincolo...” A 

Nalbandov se poticni de o piatră. Inţelese brusc 
enormitatea celor gîndite cu o clipă înainte şi se porni să 
ridă încetişor: „Un hoţ jefuit de alt hoţ...” Se lăsă la 
pămînt, ca să-şi înăbuşe hohotele de ris. In pădurea 
aceea uriaşă, pustie, în care trosnea mereu cite ceva, se 
temea să şi ridă după pofta inimii. 

„Fir-aş de o mie de ori blestemat!... Oftă cu năduf, deşi 
simţea că parcă a început să se încălzească. Numai eu 
sînt vinovat de toate... Cum o să mă pot uita în ochii lui 
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Stiopik, dacă mi se face proces şi o să fiu adus în sală cu 
escortă, tuns-chilug, fără cravată şi curea?! Cum o să mă 
uit în ochii lui? Cum o să-i explic că nu lăcomia de bani 
m-a minat, ci dorinţa de a fi în toate aidoma lui; pentru 
ca să nu-l mai fac să se simtă stingherit de costumul 
meu vechi, plin de praf şi slinos, de şosetele mele în 
culori ţipătoare, ca să nu-l mai aud adresîndu-se 
prietenilor: «Faceţi cunoştinţă, ăsta e Pavel», ci ca să văd 
că-i face plăcere să-l prezinte celor de o seamă cu el, 
muzicieni şi balerine, pe fratele mai mare, reputat 
inginer de mine, care, uite, m-a adus cu Volga lui să 
luăm împreună dejunul»... Şi, în general, pentru ca 
unsprezece luni de existenţă posomorită la Prigorsk să 
poată fi răscumpărate măcar printr-una singură de trai la 
largul meu, alături de talentatul şi iubitul meu frate mai 
mic Stiopik... N-o să-i pot explica asta niciodată. Mai bine 
să mor, decît să-i pricinuiesc lui Stiopik o asemenea 
durere. Dacă mă vor aresta, va avea şi el de suferit, 
cariera lui va fi compromisă. Nu, asta nu trebuie să se 
întîmple, în nici un caz! Ticălosul de mine am rivnit la ce 
nu mi-a fost hărăzit de soartă, de ce să sufere Stiopik? 
Pentru că fratele lui s-a dovedit un nemernic? Nu, să facă 
ce-o face Pimenov, să mă strecoare în vreo expediţie 
geologică, pe vreo trei ani, trebuie să dispar, timpul o să 
şteargă totul. Dar dacă n-o să şteargă? Atunci, ce mă 
fac? Sint gata de orice, nu mă dau în lături de la nimic, 
numai să scap de puşcărie. Nu soarta mea mă 
nelinişteşte, de altfel, în secolul nostru, cine-şi mai face 
griji pentru propria lui soartă? Te gîn- deşti la copii, la 
femeia iubită, la părinţi. Noi, însă, n-avem pe nimeni pe 
lume, nu sîntem decit noi doi, Stiopik şi cu mine. Da, sînt 
gata să fac orice, orice!...” repetă Nalbandov, începînd 
din nou să alerge pe pajişte, ca să se încălzească. larba 
era poleită de brumă şi împrejurimile străluceau ca 
decorul unei piese pentru copii. Fusese odată împreună 
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cu Stiopik la un spectacol la Teatrul tînărului spectator - 
cîţi ani să fie de atunci? O! mulţi, mulţi de tot, cine să-şi 
mai aducă aminte! De emoție, răsuflarea i se înteţi şi îl 
podidiră lacrimile. 


La ce foloseşte uneori proasta dispoziţie 


- la loc, Keşalava. 

- Aţi transmis întîmpinarea mea procurorului? 

- Desigur. 

- Şi care e rezultatul? 

- Am să-ţi spun îndată. Mai întîi, însă, dă-mi voie să-ţi 
pun o serie de întrebări. 

- Cererea mea adresată procurorului e perfect legală, 
aşa încît sînteţi obligat să-mi răspundeţi la întrebare. 
Altfel, refuz să discut cu dumneavoastră pînă ce nu va fi 
de faţă un reprezentant al procuraturii. 

Kostenko îşi zise că, pentru cît va dura altercaţia sa cu 
Keşalava, ar face mai bine să oprească magnetofonul. 
Apoi hotărî să-l închidă de tot - astăzi va conduce 
interogatoriul după un alt tipic, şi anume cerîndu-i lui 
Keşalava să semneze, în procesul-verbal, fiecare răspuns 
pe care-l va da. Inregistrarea pe bandă de magnetofon 
tot n-avea la ce să-i folosească, în orice caz nu la 
viitoarea dispută de la procuratură. Procurorul, pe la care 
trecuse în ziua aceea Kostenko, refuzase să-şi dea 
aprobarea pentru prelungirea termenului de reţinere a 
lui Keşalava. 

- Tovarăşe colonel, spusese procurorul, 
dumneavoastră vă daţi prea bine seama că probele pe 
care le avansați sînt insuficiente. intuiţia este, 
indiscutabil, un fenomen din cele mai interesante, dar 
care nu îşi găseşte aplicabilitate în procedura legală. Să 
ne deprindem să respectăm noi înşine legea, chiar şi în 
împrejurările cele mai neînsemnate, şi să-i învăţăm pe 
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toţi cetăţenii ţării s-o respecte. Numai aşa ne vom 
asigura nouă, o bătrineţe liniştită, iar copiilor noştri, o 
tinereţe senină..." 

Nu avea ce obiecta, mai ales că procurorul dădea glas 
propriilor convingeri ale lui Kostenko. Numai că e destul 
de neplăcut să ţi se predice de către altul tocmai ideile la 
care ţii mai mult - cum să nu ţi se strice buna dispoziţie? 

Comandantul direcţiei, după ce luă cunoştinţă de 
argumentele lui  Kostenko, îi telefonă  locţiitorului 
procurorului-general, dar acesta, luînd act de cererea 
comisarului, refuză totuşi să dea un răspuns pe loc. 

- Trebuie să studiez dosarul şi să-l convoc pe şeful 
serviciului, replică el. Chiar dumneavoastră afirmaţi că 
probele de acuzare nu se îmbină logic pînă la capăt. Ar fi 
de dorit să le cereţi colaboratorilor dumneavoastră să 
întocmească o motivare mai cuprinzătoare şi mai 
argumentată. 

- Ancheta se găseşte într-o fază, ca să zic aşa, 
fierbinte. Dacă îi pun să scrie rapoarte, cine continuă 
cercetările? 

După convorbirea cu procuratura, comisarul îi convocă 
pe reprezentanţii tuturor serviciilor care colaborau la 
„cazul automobilelor”; în ultimele zile luase o asemenea 
amploare, încît fusese nevoie să fie detaşaţi pentru 
anchetă şi mai mulţi lucrători de la Secţia pentru 
combaterea sustragerilor din proprietatea socialistă şi a 
speculei, şi îl rugă pe Kostenko să expună amănunţit 
situaţia, nu la zi, ci de-a dreptul la oră. Ascultă atent 
feluritele puncte de vedere (colonelul Kurocikin propuse 
ca cele trei piste ale cazului - Keşalava, Nalbandov şi 
Pimenov - să fie investigate separat; maiorul Rodin, în 
opoziţie cu Kurocikin şi în acord cu Kostenko, susţinu, 
dimpotrivă, ca aceeaşi echipă de anchetatori să se ocupe 
de cei trei suspecți) şi luă o hotărire de compromis: 
deocamdată, pînă ce nu va fi încheiată expertiza la 
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fabrica din Prigorsk şi nu s-a dat de urmele lui 
Nalbandov, cazul să nu fie „desfăcut pe file”; a subliniat 
însă în mod deosebit: deocamdată, după care încheie 
consfătuirea. Îi promise totuşi lui Kostenko să încerce să 
discute cu  locţiitorul ministrului în legătură cu 
prelungirea termenului de reţinere a lui Keşalava. 

Pînă una-alta, comisarul nu dăduse nici un semn de 
viaţă, şi Kostenko, privindu-l ţintă pe Keşalava, hotărî să 
declanşeze o „ofensivă concentrată” asupra acelui tînăr 
atit de sigur de el. Era convins, nu ştia nici el de ce, că o 
„ofensivă concentrată” îşi va aduce roadele. 

Kostenko nu se grăbea să înceapă interogatoriul lui 
Keşalava. Îl cerceta atent pe sub sprîncene pe arestat, 
trăgiînd alene din ţigara uscată în cuptorul plitei de gaz. 
Aşa îl învățase să-şi usuce ţigările maiorul Ganov. Acum 
dţiva ani, cînd lucra în strada Petrovka nr. 38, comisarul 
îl transferase pe Kostenko, „pentru caracter dificil”, din 
brigada de luptă împotriva banditismului la serviciul ce 
se ocupa de „copilaşi”, adică de delincvenţii minori. 
Careva din conducerea superioară se găsise să afirme 
că, în stadiul actual, tocmai problema delincventei 
infantile este cea mai nevralgică, şi peste noapte fusese 
creat serviciul respectiv, pe capul căruia, bineînţeles, 
cădeau toate fulgerele. Ca de obicei, Kostenko se 
apucase să polemizeze cu şefii. „Astea sînt concepţii 
naive, spunea el, nu vedeţi că alunecăm în formalism, 
tovarăşe comisar? Avem de-a face cu generaţia de 
război, cu o puzderie de copii fără taţi... Am schiţat aici 
un tabel statistic, iată cum stau lucrurile: cei mai 
numeroşi delincvenţi sînt cei născuţi în '45, mult mai rar 
cei născuţi în '48. Adolescenţi de 15—17 ani. In mod 
curent, la rubrica respectivă, în loc de numele tatălui, e 
trasă o linie. Cei mai mulţi nu s-au mutat nici de un an, 
împreună cu mamele lor, de prin subsoluri în locuinţe 
noi. Peste cinci ani, delincvenţa infantilă va porni să 

123 


scadă, aşa că nu e cazul să creăm un serviciu căruia îi 
lipseşte perspectiva! Accentul ar trebui pus pe educaţia 
în şcolile generale, în şcolile profesionale, în uzine, ar 
trebui să ia amploare turismul pentru copii, să fie editate 
cărţi mai multe şi mai bune, construite bazine". 
Comisarul îi propusese atunci, în glumă, lui Kostenko, să- 
şi dea demisia pe motivul că e în dezacord cu 
conducerea ierarhică, iar Kostenko nu se putuse stăpini - 
degeaba îl călca Sadcikov pe sub masă pe picior - şi 
replicase: „Aş face-o bucuros, tovarăşe comisar, dacă la 
noi n-ar fi considerate ruşinoase retragerile din serviciu 
înainte de termen..." 

Tot ca de obicei, comisarul, posomorit, îl dojenise pe 
Kostenko pentru „spiritul său jacobin”, dar cu nişte ochi 
atit de trişti şi cu atita lipsă de entuziasm, încît părea mai 
degrabă că e de acord cu Kostenko în principiu şi că doar 
cu „dezmăţata atitudine de liber-cugetător” a acestuia 
nu se împacă. 

Cercetindu-l acum atent din priviri pe Keşalava, 
Kostenko continua în gînd vechea sa controversă cu 
comisarul. Aşa se şi întimplase, delincvenţa în rîndul 
minorilor, de la un timp, începuse să scadă brusc: astăzi, 
la copiii de şaptesprezece ani, în dreptul rubricii „tatăl”, 
doar în cazuri rarisime mai e trasă o linie. Categoria 
tragică a  delincvenţilor  „subnutriţi” dispăruse cu 
desăvirşire. 

„Keşalava trebuie să fie un caz patologic, reflecta 
Kostenko. Nu e cazul să fie căutate rădăcinile sociale. 
Dacă şi-ar susţine dizertaţia, ar primi un salariu ele 
minimum două sute de ruble. Trăieşte singur, n-are 
familie. Dacă ar face un efort şi şi-ar lua doctoratul, ar 
primi cinci sute, şi numai un filistin, un beţivan sau o 
jigodie invidioasă ar zice că primeşte prea mult. Despre 
ce să fie vorba, atunci? De un caz lombrosian autohton? 
De «influenţa nocivă a filmelor cu gangsteri»? Dar, dacă-i 
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aşa, de ce nu pun şi eu mîna pe şperaclu? Că doar şi mie 
îmi plac filmele cu gangsteri, ba chiar mă dau în vînt 
după ele. În problema asta ar trebui să ne vie în ajutor 
biofizica. De unde un asemenea sentiment înnăscut al 
propriei exclusivităţi? Cine a educat în Keşalava spiritul 
nietzscheian al afirmării, indiferent de mijloace? Cine i l-a 
programat în codul său genetic? Să fie vorba de unele 
«amprente lăsate de trecutul blestemat»? Să fie vorba 
de «gene înnăscute»? Ori, poate, de o anomalie psihică? 
Dar e ridicol să fie invocată o anomalie psihică, cînd 
avem, incontestabil, de-a face cu o acţiune conştientă, 
precis deliberată. Orice s-ar zice, continuă să reflecteze 
Kostenko, examinîindu-l în tihnă pe Keşalava, noi 
interpretăm cu totul greşit noţiunea de «birocrat». 
«Birocratul» - ce e rău în. Asta, mai ales cînd munca în 
acest «birou» e bine şi precis organizată şi se desfăşoară 
în flux continuu?.. „Ei bine, tocmai în numele acestei 
noţiuni greşit înţelese, voi încerca acum să obţin ceea ce 
e necesar să obţin!” 

- Răspund la întrebarea dumitale, rosti în sfîrșit 
Kostenko, aranjindu-şi pe masă formularele pentru 
interogatoriu. Cererea dumitale către procuratură am 
trimis-o la destinaţie chiar în ziua în care mi-ai înmiînat-o 
- vei putea verifica ulterior, după numărul de 
înregistrare. Răspunsul la cererea dumitale n-a sosit încă 
- pesemne că n-au avut timp s-o rezolve. Aşa încît nu se 
pune problema vreunei încălcări a normelor procedurale. 

- Nu voi răspunde la întrebările dumneavoastră atita 
timp cît nu voi primi răspuns de la procuratură. 

- Scrie, te rog, lucrul ăsta pe o foaie separată. Uite. Pe 
asta. 

- Nu scriu nimic. 

- Fie şi aşa, consimţi Kostenko. Mulţumesc. Prin asta, 
îmi uşurezi sarcina: voi avea un temei să cer procuraturii 
transformarea reţinerii dumitale în stare de arest, îţi 
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aminteşti de articolul respectiv din cod? 

Keşalava nu-şi amintea de articolul respectiv din cod, 
lucru de care Kostenko îşi dădu seama imediat. Telefonă 
la ofiţerul de serviciu, cerîndu-i să cheme escorta, pentru 
a-l conduce pe reţinut în celulă. 

- Fie, spuse Keşalava, voi răspunde la întrebările 
dumneavoastră. Sper că după aceea îmi veţi da drumul? 

- Depinde de răspunsurile pe care le vei da. Uite, 
semnează aici, te rog. E vorba de răspunderea care-ţi 
incumbă în cazul prestării de depoziţii false. Nu, nu aici, 
mai jos. 

Examinind concluziile expertizelor, frunzărind încă o 
dată foiţele de hirtie aranjate în faţa sa şi care purtau 
nişte însemnări bizare, pe care numai el le putea 
înţelege, Kostenko avu - asta i se întîmpla de obicei în 
momentele de foarte proastă dispoziţie - presentimentul 
clar că de data asta îl va încolţi pe Keşalava, şi îl va 
încolţi pe bază de probe, ceea ce îi va permite să-l 
convingă pe procuror să aprobe arestarea individului. 
Principalul era să nu se grăbească, să înainteze pas cu 
pas - decisiv avea să fie duelul dintre cele două stăpiniri 
de sine! 

Kostenko avusese parte, în viaţa lui, de zile cumplit de 
grele, cînd nu putea să doarmă nopţile, chinuit de gîndul 
că în celulă se află un om nevinovat, iar el, Kostenko, 
care l-a arestat, stă la căldură, lungit sub plapumă, 
fumează liniştit şi ascultă foşnetul metalic al frunzelor 
dincolo de fereastră. Să bagi la închisoare oameni 
nevinovaţi e o atrocitate şi o mîrşăvie... În ultimele zile, 
se surprinsese, în mai multe rînduri, gindind: de ce nu-i 
provoacă îndoieli vinovăția băiatului ăsta chipeş, bine 
crescut, care îşi păstrează admirabil cumpătul în timpul 
interogatoriilor? „Dar dacă nu e el?” 

Kostenko o verificase pe Toropova - locotenentul 
Reabinina luase legătura cu toate cunoscutele actriţei. 
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„Un suflet deosebit, n-o interesează profiturile materiale, 
e cinstită şi sinceră, o adevărată actriţă rusă; a plecat da 
la două teatre şi s-a angajat la altele, cu salariu mai mic, 
pentru simplul motiv că n-a fost de acord să joace roluri 
de duzină; nu minte niciodată, spune întotdeauna 
adevărul în faţă... Din punct de vedere moral? Ciîţi 
bărbaţi bine situaţi nu s-au învirtit şi nu se învirtesc şi 
astăzi în jurul ei, iar dînsa s-a îndrăgostit de un actor 
sărac, şi iată, sînt trei ani de cînd locuiesc într-o odaie la 
demisol.” Recepţionera de serviciu de la hotel afirmase 
categoric că, toată seara, nu se clintise de la locul ei, şi 
nimeni, în afară da Keşalava, nu intrase în camera 
Toropovei. Kostenko o convocase pe Toropova şi 
discutase cu dinsa pe larg despre cele petrecute în 
memorabila noapte de la Suhumi. 

- Să fi fost doar beat? spuse îngîndurată Toropova. 
Poate că nu e cazul să fie judecat atît de aspru. 

- Chiar aşa? se mirase Kostenko. Atita clemenţă şi 
mărinimie?! 

- Cum să vă spun, parcă mi-e milă de el. Toată seara, 
s-a purtat cu atita tact, atit de politicos! lar în cameră la 
mine, s-a petrecut cu el o ciudată metamorfoză - a 
devenit cu totul alt om. M-am şi speriat de el. Numai un 
mare actor poate juca atit de bine trecerea de la om la 
fiară.. 

- Deci, să cruţăm fiara? 

- Certaţi-l zdravăn - şi gata! îi va servi drept lecţie 
pentru toată viaţa. 

- Dar faptul că scotea din buzunar pumni de pietre 
preţioase nu v-a dat în nici un fel de gîndit? 

- E singurul lucru care îmi dă de gîndit. 

- Vedeţi? Vă rog, dacă primiţi de la el o scrisoare în 
care vă roagă să-l iertaţi şi să vă retrageţi reclamaţia, să- 
mi telefonati numaidecit, bine? 

„.Kostenko îşi aprinse o ţigară, continuînd să-l 
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examineze, cu ochii mijiţi, pe Keşalava. 

- Aşa, făcu el, după ce se uscă cerneala de pe 
formular. Perfect. Deoarece, după cum m-am convins, 
faci parte din categoria clienţilor dificili, mă văd nevoit să 
te rog să semnezi fiecare răspuns pe care îl vei da. Ai 
vreo obiecţie? 

- Mă rog, şi Keşalava ridică din umeri, aşezindu-se mai 
comod în scaun. 

- Dumneata afirmi că ultimele două luni le-ai petrecut 
pe litoral, să-ţi faci convalescenţa după o boală serioasă? 

- Da. 

- Semnează. Mulţumesc. Eşti de acord cu concluziile 
profesorului Lebedev că, în prezent, eşti perfect sănătos? 

- Da. 

- Semnează. Nu mai ai stări de deprimare? 

- Nu. 

- Somnul ţi s-a restabilit? 

- Da. 

- Semnează. Dar sub aspect sexual? 

- Refuz să răspund la această întrebare. 

- De ce? 

- Consider întrebarea lipsită de tact şi neavînd 
contingenţă cu cazul în discuţie. 

- Cum aşa? Doar ţi-am spus că, în ultimele două luni, la 
Tuapse, Moscova, Soci şi Leningrad, s-au produs o serie 
de acte de viol, analoage - în ce priveşte faza 
preliminară - cu cel pentru care eşti reţinut, 

Kostenko observă cum ochii lui Keşalava - concentrați, 
încordaţi - deveniră, pentru o clipă, alţii. 

„Da bine se mai ţine! îşi zise Kostenko, uimit. A doua 
oară îi arunc nada, iar el, nimic! Altul, în locul lui, ar fi 
oftat cel puţin, uşurat.” 

- Deci, continuaţi să mă suspectaţi de viol? 

„Asta e! îşi zise Kostenko, satisfăcut, măcar în vorbă s- 
a trădat niţel, a renunţat la atitudinea de sfinx...” 
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- Nu mi-ai răspuns la întrebare: nu te-ai plins niciodată 
de stări anormale sub raport sexual? 

- Vă interesează dacă nu sînt cumva psihopat sexual? 
Nu. Psihopaţii sexuali, după cite ştiu, sînt în genere 
întrucitva arieraţi... Apropo, ce e cu haina mea? Aţi găsit 
multe urme de sînge? 

- O să-ţi răspund şi la asta. Mai tîrziu. Deocamdată, să 
ne întoarcem la evoluţia bolii dumitale. Cînd ai renunţat 
la medicamente? 

- Cînd am plecat la mare. 

- Deci, în ultimele două luni n-ai luat medicamente? 

- Ba nu, am continuat să mai iau un timp. 

- Şi totuşi cînd ai renunţat definitiv la medicamente? 

- larăşi nu înţeleg, ce legătură au toate astea cu cazul 
În speţă? 

- Au o legătură directă, Keşalava. Ca să nu te apuci să 
reclami la Ministerul Sănătăţii actele de cruzime ale 
miliției: că am arestat un om bolnav, chipurile. Dacă o 
faci, va trebui să te internăm la clinica Kaşcenko, unde ai 
sta încă trei luni, cel puţin. Vreau să mă pun la adăpost 
de complicaţii inutile. i 

- Repet că, în prezent, sînt perfect sănătos. In ultima 
lună, am renunțat să mai iau medicamente, pentru ca să 
nu creez organismului obişnuinţă. 

- Ai renunţat la toate medicamentele *! 

- Da. 

- Semnează. N-ai folosit niciodată narcotice? 

- Nu. 

- Semnează. Enumeră medicamentele pe care le-ai 
folosit. 

- Seduxen, trioxazin, infuzie de rădăcină de valeriană. 

- Asta-i tot? 

- Da. 

- Semnează. 

„Aşa... Acum sînt asigurat. A făcut depoziţii false. In 
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buzunar, avea urme de somnifer care se administrează 
numai în clinicile de psihiatrie, sub supravegherea 
medicilor şi în doze minimale. Prin intermediul acestui 
medicament au fost ucişi trei oameni. Unul din ei, exact 
în ziua în care «bolnavul»- Keşalava a sosit la Leningrad, 
deşi avea viză de şedere la Gagri. Atit pe pietre, care sînt 
şlefuite la Prigorsk, unde a lucrat Nalbandov, care e 
dispărut, cît şi în buzunarul lui Keşalava s-au găsit urme 
din una şi aceeaşi otravă, denumită «preparat pentru 
somn cu efect puternic».” 

- Asta-i tot? Sau mai aveţi şi alte întrebări. 

- Abia am început, Keşalava. Cum se spune la Odessa, 
„despre tot, nici nu poate fi vorba...” lată ce vreau să te 
întreb: de unde ai venit cu avionul, ca să probezi 
costumul la Miliutin? 

- Din sud. g 

- Îmi închipuiam că nu din regiunile arctice. În perioada 
respectivă, ai locuit la hotel sau dormeai pe tărm, 
legănat de zgomotul ritmic al valurilor? 

- Nu-mi amintesc. 

- Dumneata nu-ți aminteşti, în schimb eu ştiu. Tocmai 
atunci aveai reţinută o cameră la „Gulripşa”. 

- Posibil. Într-adevăr, am locuit acolo în cîteva rînduri, 
cînd găseam cameră. 

- Deci, în ziua aceea aveai reţinută o cameră la hotelul 
„Gulripşa”? 

- Asta o spuneţi dumneavoastră. Eu spun că e posibil. 

- la, le rog, cunoştinţă de acest extras din registrul 
hotelului. Acestea sînt datele din buletinul dumitale? 

- Da. N 

- Semnează. Mulţumesc. Inseamnă că, pe data de 19, 
ai închiriat o cameră la „Gulripşa”. 

- Da. 

- Semnează. Ce rost avea să închiriezi o cameră la 
hotel şi apoi să pleci cu avionul la Leningrad? Ce rost, 
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spune? 

- La Leningrad am plecat pentru o zi - trei ore dus, trei 
ore întors, am plecat dimineaţa, peste zi mi-am rezolvat 
treburile, iar seara m-aş fi întors. Sau, să zicem, a doua zi 
dimineaţa. E plăcut să ştii că ai camera ta cînd te întorci. 
Altfel, încearcă de găseşte loc la hotel! Doar nu era să 
dorm pe stradă! 

- Semnează. 

- Ce rost are să-mi notaţi fiecare cuvînt? 

- Am încurcat ceva? Am adăugat ceva de la mine? Sau 
am consemnat corect tot ce mi-ai spus? 

Keşalava îşi semnă răspunsul. Kostenko hotărî să 
aplice prima lovitură deschisă - şi anume, să schimbe 
brusc cadenţa interogatoriului. Acum, la întrebările pe 
care urma să i le pună, Keşalava va avea să treacă la 
răspunsuri monosilabice - „da” şi „nu”. Tocmai de ele 
avea nevoie Kostenko acum, ele trebuiau să fie 
capcanele, minuţios pregătite dinainte. 

- M-ai întrebat, reluă Kostenko fără grabă, de ce 
consemnez atît de exact răspunsurile dumitale. Am să-ţi 
explic. Vezi, ai semnat şi ultimul răspuns. L-ai semnat de 
bunăvoie, nu-i aşa? „Doar nu era să dorm pe stradă!” lar 
la interogatoriul trecut, ai spus că îţi place să dormi nu la 
hotel, ci pe ţărmul mării, cu alte cuvinte, pe stradă... 

- „Pe ţărmul mării” şi „pe stradă” sînt lucruri 
deosebite. 

- De la „Gulripşa” pînă la mare nu sînt mai mult de o 
sută de metri. Continuăm? lată ce vreau să te întreb: 
întotdeauna închiriezi camere de o persoană? 

- Da. 

- Dar dacă nu găseşti camere de o persoană? 

- Plătesc nentru două Jocuri. 

- Spune, în absenţa dumitale, n-ar fi putut nimeni să se 
folosească de costumul dumitale? Cineva care să-ți 
semene? Ar fi putut sau nu? 
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- Nu. 

- Semnează. Mulţumesc, Altă întrebare: ar fi putut un 
individ necunoscut să ia din camera dumitale costumul 
şi, îmbrăcat în el, să comită o infracţiune? 

- Nu. 

- Semnează. De ce n-ar fi putut? 

Kostenko calculase precis: Keşalava nu era omul care 
să înghită „cîrligul salvator” - habar n-am cine, ce 
infractor necunoscut mi-a îmbrăcat, noaptea, costumul... 
Nu, el îşi juca rolul lui, nu era dispus să facă jocul 
nimănui. 

- Pentru că, după cum mi-aţi spus, siluitorul a acţionat 
în oraşe diferite, şi de asemenea pentru că, probabil, voi 
fi confruntat cu victimele, care vor confirma că nu sînt eu 
cel pe care îl căutaţi. 

- Semnează. Multumesc.  Nenorocirea,  Keşalava, 
constă în faptul că siluitorul îşi omora victimele. 

- Cum? 

- Ce, „cum”? Te interesează în ce fel le omora? 

- Nu, nu asta mă interesează. „Cum”? - în cazul de 
faţă, exprimă uimirea şi indignarea mea. 

- Deci, respingi ipoteza că un infractor a folosit 
costumul dumitale? 

- Da, o resping. 

- Semnează. Pentru astăzi, am terminat. 

- intenţionaţi să mă trimiteţi din nou la închisoare? 

- Bineînţeles. 

- Cel puţin lămuriţi-mă, pe ce bază? 

- Keşalava, să fim serioşi! Dumneata, după cum m-am 
convins, eşti un om inteligent. Inţelegi şi fără să-ţi explic 
eu că nu pot să-ţi dau drumul pînă ce nu verific toate 
versiunile posibile în cazul în speţă. Dacă mi-ai fi spus: 
„Pietrele preţioase lăsate la Toropova le-am cumpărat, 
pentru o sută de ruble, de la un beţivan, lingă piaţă”, ți- 
aş fi dat drumul rugîndu-te să mă ajuţi să-l găsesc pe 
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infractorul care a furat din averea statului. Dar, dat fiind 
că dumneata respingi în mod categoric faptul în sine şi 
afirmi că Toropova te calomniază, că habar n-ai de nici 
un fel de pietre, nu pot să-ţi dau drumul. Dumneata cum 
ai proceda dacă ai fi în locul meu? 

- Imi permiteţi să scriu încă o reclamaţle? 

- La mine în birou sau în camera de arest! 

- La dumneavoastră, dacă se poate. În celulă au mai 
fost aduşi patru inşi, nişte indivizi respingători, care se 
comportă oribil, adevărate vite. 

- Imi închipui... Poftim, scrie. lată hirtie, toc. Tot la 
procuratură? 

- Nu. Am să-i scriu deputatului meu. Cred că aşa e mai 
bine. Deputatul e rectorul institutului nostru, mă 
cunoaşte foarte bine, eu, în ochii lui, nu sînt un element 
oarecare în contextul unui caz, ci un om sovietic şi, 
fiindcă veni vorba, un om viu. 

- Dă-i drumul,  încuviinţă  Kostenko. Poate că ai 
dreptate. 

x 

Procurorul parcurse raportul lui Kostenko, în care 
acesta insista asupra faptului că „Viktor Keşalava afirmă 
că, în ultima lună, n-a utilizat preparate somnifere şi 
respinge de asemenea posibilitatea folosirii costumului 
său de către un alt infractor. Aşa fiind, nimeni, în afară 
de Keşalava, n-a putut introduce în buzunarul hainei 
«preparatul pentru somn», extrem de nociv, otrăvitor, 
prin intermediul căruia au fost ucişi trei oameni şi 
intoxicat în mod grav Nalbandov. Am renunţat, din 
motive tactice, la continuarea interogatoriului, dar cele 
expuse îndreptăţesc presupunerea că interogarea în 
continuare a lui Keşalava va da rezultate.” 

- Ei, da! se pronunţă de astă dată procurorul. Acum 
puteţi să-l puneţi sub acuzare, există suficiente temeiuri 
legale. 
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x 


Se şi făcuse ora şase, cînd Kostenko se întoarse la 
minister, Tocmai voia să-i ceară ofițerului de serviciu 
maşină, ca să se ducă la Larik, să-l consulte profesorul 
acela, Ivanov, cînd îi ieşi înainte Sadcikov. Bătrînul era 
numai zîmbete şi avea o privire de-a dreptul galeşă. 

- S-slavik, am o v-veste bună pentru tine! Un plutonier 
major oarecare, Nodar Gokieli, l-a recunoscut, după 
fotografie, pe Keşalava al nostru. Unde crezi că l-a văzut? 
In munţi, lângă baza de alpinism „Trud”. Şi ştii cînd? 
Chiar a doua zi după întimplarea cu Nalbandov. Şi încă 
ceva, băieţaş: în z-ziua respectivă, toţi alpiniştii erau 
împrăştiaţi prin munţi, la bază nu rămăsese decit i- 
instructorul Lomer Moradze. Amănuntul ăsta l-am aflat 
eu, nu plutonierul major. Moradze locuieşte la T-tbilisi, în 
acelaşi bloc cu Keşalava. 

Kostenko luă legătura prin radio cu Sergo Suhişvili. 

- Salutare, Sergo! 

- Salut, Slavik, ghenoţval/e! Colonelul Suhişvili rîse. Ai 
aflat despre Pinkertonul - plutonierul nostru din munţi? 

- Mulţumesc, Sergo. Am aflat. lar acum... Dar n-ai să 
mă cerţi? 

- Şi eu, şi tu, Slavik, sîntem obişnuiţi să fim certaţi. Ne 
ceartă şefii, ne ceartă nevestele, opinia publică nu se 
lasă nici ea mai prejos. la zi, despre ce e vorba, puişor? 

- Sergo, aş vrea ca tu în persoană, şi fără zăbavă, să 
iei avionul şi să te repezi pînă la Moradze acela. Ce ne 
interesează pe amîndoi acum, mai mult ca orice, e locul 
unde şi-a ascuns Keşalava comoara. Bag mina în foc că 
ascunzătoarea e acolo, în munţi, şi nu în altă parte. 

- Vezi că nu ne-am ocupat pînă acum de mătuşa 
tipului, Bătrina trăieşte într-un sat şi se trage dintr-o 
veche familie princiară. 

- Mătuşa ca mătuşa, dar graba cu care, abia întors de 
la Moscova, flăcăul s-a repezit în munţi, de parcă ar fi o 
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căprioară, mă pune pe jăratec, Sergo, înţelegi tu?... 
x 


La şase şi patruzeci şi cinci, telefonă Larik: 

- Bătrîne, rosti el cu o vioiciune forţată, îi transmit 
receptorul profesorului Ivanov. 

Kostenko vru să-i răspundă cum că „figuri dintr-astea 
nu se prind la el” şi că, deci, „să se lase de prostii”, dar 
nu apucă să spună o vorbă, fiindcă auzi o altă voce - 
ciudată, seacă, tăioasă, cu un timbru neplăcut, dar 
autoritară şi care graseia cum puţini oameni mai 
graseiază astăzi; 

- Alo, Kostenko, la telefon Ivanov. Vă rog să vă grăbiţi, 
sîinteţi aşteptat. Dacă n-aveţi bani de taxi, vă împrumut 
eu. Mă interesaţi foarte mult, înţelegeţi? îmi provocaţi un 
interes deosebit. 

- Ştiţi, eu nu mă pricep să povestesc... 

- Cum?! 

- Ziceam că nu mă pricep să povestesc întîmplări din 
activitatea mea. Lazar Borisovici v-a minţit, dacă v-a 
spus că sînt un bun povestitor. 

- Mă interesaţi nu ca povestitor, ci ca pacicnt. Grăbiţi- 
vă, vă rog, l-am reţinut, pentru dumneavoastră, pe 
radiolog. 

Şi puse receptorul în furcă. 

Kostenko se întoarse spre Sadcikov: 

- Moşulică, la cine aş putea împuşca o maşină? 

- Unde vrei să te duci? 

- La clinică. 

- Dar ce s-a întîmplat? 

- Naiba ştie! O să mă duc pînă acolo şi o să aflu. Ăştia 
zic că ar fi ceva cu sîngele... 

Sadcikov îi telefonă ofițerului de serviciu, obţinu de la 
acesta, pentru cinsprezece minute, o „Volga” destinată 
curselor ocazionale şi-l duse pe Kostenko în strada Kirov. 

Profesorul Ivanov era un bărbat înalt, ras în cap, cu o 
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înfăţişare tipică de boier. Pe degetul mic de la mina 
stingă, purta un inel enorm. 

- Necivilizat se mai comportă unii oameni! spuse el, 
fără să răspundă la salutul lui Kostenko. Să mergem, am 
făcut să aştepte o femeie bătrină. 

Cît timp merseră de-a lungul coridorului, spre cabinetul 
de radiologie al „bătrinei” Bliumina, Ivanov nu încetă să-l 
mustre pe Kostenko, dar adresîndu-se exclusiv lui Larik, 
ca şi cum celălalt nici n-ar fi existat. 

- Ne lăudăm că-l citim pe Kafka, bombănea profesorul, 
dar la medic nu ne ducem. Nu e asta o comportare 
necivilizată? Simţi dureri, oboseală cronică, te încui în 
birou în timpul orelor de lucru, ca să-ţi revii, dar nu te 
duci să consulţi un medic! în Occident, oamenii consultă 
în fiecare lună medicul psihiatru, plătind onorarii mari, pe 
cînd la noi nici cu forţa nu-i poţi aduce: „Ce, sînt alienat 
mintal?” N-am dreptate? 

Larik se uita cu coada ochiului la Kostenko - se temea 
de o ripostă a acestuia; Ivanov nu admitea să fie 
contrazis. 

- Igor Pavlovici, interveni Larik, individul necivilizat la 
care faceţi aluzie l-a salvat de la moarte pe profesorul 
dumneavoastră. 

Ivanov se poticni, de parcă s-ar fi izbit de un perete, 
întinse chiar şi mîinile înainte, ca şi cum s-ar fi ferit. 

- Dumneavoastră sînteți acela?! Se întoarse spre 
Kostenko: Sînteţi miliţian? 

- Dînsul e colonel, replică Larik, jignit. 

- Dumneavoastră ați salvat viaţa profesorului 
Galianovski? 

- El, el, repetă bucuros Larik, chiar el! 

- Bine că mi-aţi spus, Lazar Borisovici, altfel, furios cum 
eram, i-aş fi putut extirpa cine ştie ce organ vital pe lîngă 
apendice... Ce recompensă aţi primit pentru operaţiunea 
respectivă? Galianovski povesteşte, ori de câte ori are 
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prilejul, cu ce iscusinţă şi cu cît curaj aţi acţionat ca să-l 
salvaţi din mîinile bandiţilor. Aţi primit ordin? Medalie? 

- Un ceas „Zarea” cu dedicație, răspunse Kostenko. 

- Cum o duce cu sănătatea tînărul acela în care au tras 
bandiții? 

- Rosleakov? N-are nimic. S-a înzdrăvenit. 

Intrară cu toţii în cabinet, şi Larik îl şopti: 

- Dezbracă-te. 

- Şi pe unde mai e Rosleakov acela? Galianovski a 
făcut pe inima lui cea mai reuşită operaţie a sa, astăzi o 
studiază studenţii de la chirurgie, 

Kostenko nu răspunse, fiindcă îl făcea impresia că 
profesorul, ca şi majoritatea oamenilor de o seamă cu el, 
întreabă nu ca să primească un răspuns, ci ca să-şi 
exprime propriile gînduri. 

- Deci, cum o duce cu sănătatea Rosleakov? 

- Cu sănătatea, destul de bine, răspunse Kostenko. Dar 
s-a căsătorit, şi în ultima vreme starea lui a început să se 
înrăutăţească. 

- De ce, a dat peste o ticăloasă? 

- Nu. Nu ea e ticăloasă, ci el e un prost... 

- Aşa, aşezaţi-vă aici! Mai aproape. Dar maiocul de ce 
nu l-aţi scos? Aruncaţi-l undeva, pe aici duşumelele sînt 
curate. 

Degetele puternice ale profesorului îl apucară autoritar 
pe Kostenko de miini şi îl apropiară de ecranul rece al 
aparatului Roentgen. 

„lată ce înseamnă să fii lipsit de apărare, îşi zise 
Kostenko. lar în dicţionar această noţiune e explicată cu 
totul altfel...” 

- Şi pe unde mai e Rosleakov acela? Tot cu 
dumneavoastră lucrează? Nu respiraţi. Reţineţi aerul. Pe 
unde mai e? Poftim? 

- Să răspund sau să rețin aerul? întrebă Kostenko, 
simțind cum creşte în el iritarea faţă de căpcăunul acela 
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cu inel în deget. 

- Răspundeţi. 

- Nu mai e în miliţie. A demisionat şi... 

- Nu respiraţi. Veniţi şi mai aproape, aşa, spre mine. 
Nu vă mai smuciţi! 

- Metalul e rece. 

- O să se încălzească. Şi unde ziceţi că lucrează 1 

- In avocatură. 

- Întoarceţi-vă cu şoldul stîng. De ce a demisionat? 
Tuşiţi. Nu aşa, mai tare. Aici doare? 

- Nu. 

- Nu-mi spuneţi minciuni! 

- Doare alături. 

- Dar aşa? 

- Aşa, îmi ies ochii din cap de durere! Nu mai apăsaţi, 
că încep să urlu! 

- N-aveţi decît să urlaţi, tot o să apăs. Dar aici? 

- Nu. 

- Dar dacă apăs aşa? 

- Doare. 

- Dincoace răspunde surd, sau vă înjunghie către furca 
pieptului? 

- Şi una, şi alta. 

- Întorceţi-vă cu partea dreaptă încoace. 

- Nu pot din cauza miinii. 

- Păi, ridicaţi-o. Tugşiţi. Mai tare. Acum nu respiraţi. 
Doare? Doare? 

- Mi-aţi cerut să nu respir... 

- leşiţi de acolo şi îmbrăcaţi-vă. Lazar, daţi-mi o ţigară, 
ale mele sînt în impermeabil. 

Kostenko o întrebă încet pe „bătrina” Bliumina - 
doctorul radiolog, o femeie drăguță, de vreo treizeci de 
ani; 

- Stau prost, nu-i aşa? 

- Cine v-a spus asta? Femeia rise, fără să ridice ochii 

138 


de pe fişa în care nota ceva, cu un scris rapid. Starea 
dumneavoastră este întru totul acceptabilă. 

După ce se îmbrăcă, Kostenko ieşi pe coridor. 
Profesorul Ivanov stătea lîngă fereastră şi fuma. Larik îi 
spunea ceva precipitat, dar, auzind sciîrțiitul uşii, se 
întoarse şi tăcu din gură. 

„Lucrurile stau prost”, conchise Kostenko şi, în aceeaşi 
clipă, oboselii îi luă locul o dorinţă ciudată şi întrucitva 
perversă, pe care n-o mai simţise niciodată, de a afla 
întreg adevărul despre sine şi boala sa. Nu se mai îndoia 
acum că e serios bolnav. Işi aduse aminte cum îi spusese 
soţiei, în glumă, nu mai departe decît acum citeva zile! 
„Maşulea, să ştii că am un canceraş”. Atunci, cuvintele 
acestea nu-i inspiraseră nici un fel de teamă, pe cînd 
acum, acum era răpus de spaimă. Nu, nu putea să aibă 
nici un fel de cancer, toate astea-s prostii, pur şi simplu e 
o pleurită oarecare sau o inflamație a ficatului... Cu 
aceeaşi detaşare şi răceală cu care înregistrase adineaori 
spaima ce-l copleşise pe neaşteptate, reţinu şi gîndul 
subit despre inflamaţia „obişnuită”: ştia perfect de bine 
că oamenii serios bolnavi îşi construiesc, instinctiv, un 
zid în faţa adevărului. 

- Profesore, şi eu sînt adeptul unei comportări civilizate 
în viaţă, spuse Kostenko. Aşa, de pildă, sînt de părere că 
bolnavului să i se spună adevărul. Unii vor zice că eo 
cruzime - e adevărat, moralul celor slabi se va prăbuşi, 
dar nu văd de ce etica medicală trebuie să se orienteze 
numai după cei slabi. După mine, actul de caritate 
suprem îl constituie dezvăluirea adevărului. 

Ivanov îl ascultă atent, fumă ţigara pînă la capăt, strivi 
chiştocui între degete, îl aruncă pe jos („s-a obişnuit, 
împieliţatul, ca în urma lui alţii să le ridice pe toate şi să 
fie servit pe tavă...") şi zise: 

- Sînteţi bolnav şi nu am de gind să v-o ascund. Siînteţi 
bolnav serios. Dacă e cancer? Nu ştiu. Nu sînt încă 
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edificat. Mai degrabă vă sînt inflamate vezica biliară şi 
pancreasul, dar nici asta nu-i o bagatelă - va fi vorba de 
o operaţie de vreo patru ore. Cu toate astea - profesorul 
porni, fără să se grăbească, spre cabinetul lui Larik, 
continuînd să vorbească autoritar şi graseind - nu exclud 
posibilitatea unei tumori maligne, cu alte cuvinte a 
cancerului, la plămînul drept. Din o sută şaptezeci de 
bolnavi de cancer, doctoriţa Zarialova le-a făcut formele 
de ieşire din clinica noastră, spre a fi reintegraţi în 
producţie, unui număr de o sută zece. Din aceştia, mai 
mult de optzeci la sută sînt oameni de virsta 
dumneavoastră, deci nu bătrîni. Cei bătrîni mor. V-am 
vorbit deschis, fiindcă, într-adevăr, n-are sens să mint: 
văd că vreţi să vă vindecaţi şi aveţi tăria necesară. De 
aceea, chiar miine dimineaţă, trebuie să vă internaţi la 
Institutul oncologic. 

- Miine n-o să pot. 

- De ce? 

- N-o să pot, repetă Kostenko. Oricum, va trebui să fiu 
examinat şi la clinica noastră. Aţi uitat că sînt militar, 
profesore? Şi apoi, am de dus la capăt o treabă. 

- Pe asta lăsaţi-o! Asemenea replici lăsaţi-le pe seama 
dramaturgilor care scriu piese de teatru eroice. Numai 
sănătos veţi fi util societăţii, pensiile de boală grevează 
asupra bugetului statului. 

- Profesore, nu pot lăsa baltă treaba respectivă. E 
rentabilă. Kostenko se surprinse zimbind şi îşi dădu 
seama că de astă dată zimbise normal, cum zimbea în 
mod obişnuit, nu forţat, din teamă şi din sentimentul de 
jenă neputincioasă al celui care se ştie fără şanse de 
scăpare. Dacă duc treaba aceea la capăt, primesc un 
premiu, care nu e de lepădat, echivalentul unui salariu 
pe o lună. Şi n-aş avea nevoie decit de cinci zile. 
Acordaţi-mi această păsuire, bine? în cinci zile, isprăvesc. 
Sau, să zicem, în maximum şapte. 
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- Bine, n-o să mă tirguiesc, că doar nu discutăm acum 
schema personalului clinicii... spuse Ivanov. Vă păsuiesc 
o săptămînă, cu condiţia ca miine şi poimiine să vă 
petreceţi dimineţile la mine - examinarea nu poate fi 
nicicum amînată. V-am spus că nu sînt convins că aveţi 
cancer, nu sînt deloc convins de asta. Cum s-ar zice - 
fifty-fifty. Nu uitaţi însă: în stadiul actual al bolii, şi o zi 
poate fi decisivă. Chiar şi o zi. Dacă examenele noastre 
vor arăta că aminarea nu e cu putinţă, vă veţi interna 
chiar miine. Șefului clinicii dumneavoastră îi telefonez 
eu, mă cunoaşte - consultaţiile de oncologie le fac acolo 
elevii mei. 

x 

- Slavka! S-slavka! 

Kostenko se întoarse: pe o bancă, sub un copac 
aproape desfrunzit, şedea Sadcikov. 

- Asta e Sadcikov, rosti Kostenko şi lui Larik glasul 
prietenului său i se păru uluitor de străin. Moşulică. Un 
prieten de-al meu. Faceţi cunoştinţă. 

- Vlas. 

- C-cum? făcu Sadcikov. 

- Vlas; ăsta-i numele meu de familie. 

- A-a! Pe mine mă cheamă S-sadcikov. Ei, cum e, 
Slavka? Ce ţi-au găsit esculapii? 

- Dracu ştie! Inflamaţia splinei. Cam aşa ceva, nu, 
Larik? 

- Aproximativ. 

- Şi eu care, nu ş-ştiu de ce, îmi făceam griji... 

- In general, te-ai orientat just. Peste o săptămînă, te 
părăsesc, frăţioare: mă internează la clinică. Apropo, 
Larik, am uitat să te întreb: cam pe cît timp o să fiu pus 
la popreală? 

- Nu stă nimeni mai mult de o lună, Slavka. Întreg 
tratamentul durează o lună. lar dacă va fi cazul să ţi se 
scoată vezica, atunci numai vreo două săptămîni. 
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- Nu trebuie s-să-i laşi să scoată din tine n-nimic! În 
organism nu sînt p-piese inutile. 

- Băieți, hai să mergem să ne aciuăm undeva, propuse 
Kostenko. Am în jeb o bumaşcă de zece ruble. 

- Dacă z-zici tu „să ne aciuăm undeva”, înseamnă că 
nu-i n-nimic serios cu boala ta, spuse Sadcikov, iar dacă 
nu-i n-nimic serios, atunci eu o întind. 

După ce plecă Sadcikov, Kostenko îi spuse lui Larik: 

- Imbătrîneşte moşul... Acum se lasă dus uşor. 

- Dar nu l-ai minţit, i-ai spus adevărul. 

- După părerea ta, nu există şi adevăruri mincinoase? 
Haidem la „Pelmennaia””, Larik, ce zici? Pe vremea 
studenţiei, ne duceam întotdeauna la „Pelmennaia”., 

- Să mergem. Şi să nu fi acru, frate... Ştiu eu cum 
discută Ivanov cu cei a căror stare e într-adevăr proastă. 

- Larik, scumpule, lasă-te de-astea... Afurisita mea de 
meserie m-a învăţat măcar atita - să deosebesc cu 
precizie minciuna de adevăr, şi de ramolit, încă nu m-am 
ramolit, ca Sadcikov. Mai bine sfătuieşte-mă dacă să-i 
spun Maşei sau nu? 

- N-are rost. 

- Păi, o să vada firma: Institutul de oncologie... 

- N-o s-o vadă. Ai să-i spui că nu e decit o zi de vizite 
pe săptămînă şi, în ziua aceea, te mut eu la secţia 
terapeutică, unde mi-e prieten şeful... Ascultă, frate, ce- 
ar fi să nu mergem la „Pelmennaia”? 

- Ba da, să mergem la „Pelmennaia”. Ştii, vreau să mă 
simt din nou student. 

Prima dată îl adusese aici Levon, care, ca peste tot, se 
cunoştea cu bucătarii, cu ospătăriţele, cu contabilul şi 
responsabilul. Cînd intra în local, toţi se repezeau la el; 
„Salut, Leovuşka! Cîntă-ne, Leovuşka! Spune-ne un banc 
nou, Leovuşka!” Şi Levon cînta un cîntec nou - cînd era şi 
Mitea Stepanov, îl cîntau pe două voci şi ieşea grozav; 


7 Dela pelmeni - un sol de colţunaşi 
142 


spunea bancul; îi repara garderobierei, Ecaterina 
Savelievna, ceasul  deşteptător; discuta pe teme 
moralizatoare cu băiatul de cincisprezece ani al 
bucătăresei Elvira (de curînd, băiatul ăsta îşi susţinuse 
teza de candidat în ştiinţe, în specialitatea „tehnologiei 
chimice fine”); se prezentase şi ca martor la un proces, 
atunci cînd soţul bufetierei, Anna Pavlovna, ca să scape 
de plata pensiei alimentare, o ştersese în lakutia. La 
„Pelmennaia” era omul casei şi i se dădea voie să 
prepare el personal, pentru prieteni, pelmeni. Cînd li se 
topeau bursele de studenţi, Levon avea întotdeauna 
credit; îi aducea cu el pe Mitea Stepanov şi pe Kostenko 
şi, cu bărbia proptită în pumni, se uita zimbind cum 
înfulecă prietenii săi supa harcio. 

Odată, după trecerea cîtorva ani, îi invitase aici 
Stepanov; îi apăruse prima carte, şi voia să 
sărbătorească evenimentul nu la vreun restaurant, sau la 
clubul scriitorilor, ci tot la „Pelmennaia” - mică, liniştită şi 
atit de scumpă inimii lor; pe măsură ce le rămîne 
tinereţea în urmă, oamenii sînt tot mai mult atraşi de 
locurile în care şi-au petrecut-o. 

Işi dăduseră întîlnire la şapte seara. Stepanov îi aştepta 
undeva în apropierea localului. 

- O să-i tragem un chef clasa-ntii, Leovuşka! spusese 
Stepanov. Coniacul e în servieta mea, iar pelmeni, 
calitatea lux, ai să-i prepari tu. 

- Pelmeni or să iasă „extra-prima, ultra-lux”, se 
lăudase Levon, deschizindu-şi servieta. la uitaţi-vă, 
nehaliţilor, am luat din piaţă nu numai smîntînă şi 
slănină, ci şi mirodeniile de cuviinţă, fără de care 
pelmeni n-au nici un gust - suneli, kinaza şi adjiga... 

- Dar cu ceasul deşteptător ce faci? se mirase 
Kostenko. Sau timpul tău, consacrat în totul artei 
filmului, ai de gind să-l drămuieşti şi la petrecerea 
noastră? 
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- Uituc mai eşti, păi, ăsta-i pentru garderobieră, pentru 
tuşa Katia... Elvirei i-am adus un ruj de buze polonez, 
Annei Pavlovna un fileu, se pare că plasele astea pentru 
păr se găsesc greu în magazine. 

Kostenko şi Stepanov schimbaseră între ei o privire 
lungă şi lăsaseră apoi nasul în jos - le era ruşine de ei şi 
erau mîndri de Levon al lor. 

Intraseră la „Pelmennaia”. În locul tuşei Katia se afla 
un bătrîn, Elvira se mutase la Ghelendjik, iar Anna 
Pavlovna murise... 

- Fie şi aşa, oftase Levon. Ceasul am să i-l dăruiesc 
bătrînului, să-i asculte el ticăitul... Nu-i nimic... Cum-ne- 
cum, hai să mai trecem totuşi din cînd în cînd pe aici, nu- 
i aşa? Cînd ne-o fi mai bine şi cînd ne-o fi mai rău... De 
acord? 

Larik îi telefonă, de la „Pelmennaia”, lui Stepanov, 
Acesta sosi peste o jumătate de oră. 

- Ce te-a apucat, colonele? spuse el, străduindu-se să 
zimbească vesel. Ţi-ai pierdut minţile? Sau vrei să fii la 
pas cu moda? 

- Ce bei? 

- Sînt la volan. 

- Lasă maşina aici. O să ne plimbăm oleacă pe jos. Cit 
priveşte moda, eu zic că Larik e cel care a intrat în 
panică. Eu am încredere în flerul meu. Nu e cancer. N-am 
cancer, înţelegi? N-am... Şi cu asta, să isprăvim. N-am 
nevoie să mă consoleze nimeni. Noroc, scribălăule! 

- Noroc, copoiule! Noroc, felcere! 

Pelmeni se răciseră de mult, aluatul cenuşiu şi băţos se 
desfăcuse şi ieşise la iveală umplutura - minuscule 
cocoloaşe de carne. 

Kostenko avu un zimbet rău: 

- Din fiecare porţie bucătarul scoale un venit net de 
circa cinci copeici. 

- Ce găseşti de rââis, colonele? întrebă Stepanov. Du- 
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te la bucătărie şi arestează-l pentru hoţie. 

- Dar mandatul de arestare? N-am mandat de arestare, 
şi lucrul asta mă bucură grozav, Mitea, fiindcă, uite, nu 
mă pot duce să-l arestez pe bucătar. 

Stepanov se uita la Kostenko. Acesta slăbise în 
ultimele zile, era galben, ochii îi erau înfundaţi în orbite şi 
înconjurați de o reţea de zbir cituri mărunte. Se gindea 
înfiorat: „Doamne, Slavik Kostenko, Slavka, despre care 
ai fi zis că abia de un an-doi a terminat universitatea, că 
abia de curînd s-a mutat din odăiţa strimtă pe care o 
împărțea cu alţi studenţi, că abia ieri-alaltăieri s-a apucat 
mai serios de treabă!” îşi aduse aminte cum, nu mai 
departe decît acum un an, Slavka trecea pe la el aproape 
în fiecare zi, să-l zgilţiie, să-l smulgă din starea de 
amorţeală în care îl găsea, la masa de lucru, în faţa foii 
de hîrtie curate; îl lua cu el la bazin, îl obliga să înoate un 
kilometru, să bată mingea. lar atunci cînd îşi dăduse 
seama că Stepanov şi-a venit în sfirşit în fire şi că 
tristeţea din priviri i-a dispărut, o rărise cu vizitele, nu 
mai apărea cu săptăminile, abia dacă mai dădea din cînd 
în cînd un telefon. Avea însuşirea uimitoare de a apărea 
exact în momentele cînd Stepanov îşi simţea sufletul 
apăsat, cînd n-avea chef de scris adică - şi cînd n-ai chef 
de scris, viaţa îţi pare pustie, toate te siciie şi te 
plictisesc. Kostenko devenise pentru el, Stepanov, acel 
reazem moral fără de care te simţi neajutorat în viaţă. Şi 
iată că acum el, Slavik Kostenko, e cel care caută să 
glumească, cu orice chip, care se fereşte să se uite în 
ochii celorlalţi, de teamă să nu se citească în ei spaima, 
suferinţa, deznădejdea; care se străduieşte să pară 
liniştit, sigur de el. Dar Stepanov vede prea bine că nu 
acesta e adevărul, îl cunoaşte prea bine pe Kostenko, a 
observat din prima clipă cum s-a schimbat Slavka de-a 
lungul unei singure zile - o zi ca toate celelalte, ploioasă, 
agitată şi atit de neaşteptat de îngrozitoare... 
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- Ascultă, literatule, spuse Kostenko, după ce mai 
comandă un rînd de votci, ştii ce o să facem noi acum 7 

- O să bem. 

- Tu, Mitea, al fost întotdeauna un pragmatic. Băutura 
ţine de tactică. Eu mă refeream la strategie. 

Larik interveni: 

- Strategie ar fi, frăţioare, să te internezi în spital chiar 
mîine. 

- Peste o săptămînă. Doar ne-am înţeles. lar strategia 
cea mai apropiată în timp va consta în a te conduce pe 
tine acasă. Fiindcă după aceea, eu şi Mitea trebuie să ne 
ducem undeva. 

- In starea ta, nu e recomandabil să te duci la femei, 
bodogăni, zimbind, Larik. 

- Nici nu mă duc la femei... Din ziua cînd m-am însurat 
cu Maria, mă simt perfect liber. Şi nu liber într-o doară, 
continuă Kostenko, cu un zîmbet îngindurat, ci liber cu 
adevărat, aşa cum, pesemne, ar trebui să se simtă liber 
orice bărbat. Atunci n-ar mai exista adultere şi chestii 
dintr-astea. După mine, o reacţie e produsă numai de o 
anume acţiune, şi apoi, numai flămiîndul se apucă să 
caute comori. Nu, eu şi cu Mitea ne ducem de aici într-o 
casă de oameni. Nu te supăra, Larik, dar acolo nu ne 
putem duce decit eu şi el! 

- Lasă, Mitea, spuse Kostenko, după ce îl duseră cu 
taxiul pe Larik acasă, nu e cazul... Văd cum te frămînţi. 

Adevărul este, caraghiosule, că eu nu cred. Înţelegi? 
Nu de ar aşa, cum nu cred imbecilii, ci pe temeiuri logice. 
Nu există nici o rațiune să-l fi făcut. Pentru care motiv să- 
| fi făcut? Aşa încît nu se poate să am cancer, înţelegi? 

Stepanov îşi zise: „Dar Levon pentru care motiv l-a 
făcut?” 

- Cu Levon e altă poveste, continuă Kostenko, ca şi 
cum i-ar fi citit gîndurile. În sfera voastră de activitate 
lucrurile stau altfel decit la noi. Voi sînteţi obligaţi să 
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luptaţi între voi, ceea ce e îngrozitor, fiindcă sînt răpuşi 
tocmai cei mai tari - cei care sînt incapabili de mîrşăvii, 
cei care înfruntă primejdia cu bună ştiinţă. În meseria 
mea, izbînzile sînt curate precum cristalul. Eu, noaptea, 
dorm fără grijă, fiindcă nu mă chinuie gîndul că victoria 
pe care am repurtat-o se întemeiază pe înfrîngerile 
suferite de alţii, de cei de un suflet şi un crez cu mine. 
Inţelegi ce vreau să spun? Şi ştii la cine te duc acum? Te 
duc la baba Nadia. Pe-aici, pe-aproape, într-un mezzanin, 
locuieşte împreună cu nepotul ei o bătrinică. Pe fata ei 
tot Nadia o chema. Vezi cum calci, pe-aici sînt gropi 
peste tot, să nu-ţi rupi picioarele. Trec destul de des pe 
la ei, şi asta de şaptesprezece ani. Mitea, dacă mi se 
întîmplă ceva, ia-i sub tutela ta. La dreapta, Mitea. 
Constructorii noştri sînt ca vandalii, dărimă totul în calea 
lor, de zici că e cîmp de bătălie, nu şantier de construcţii. 

Kostenko se opri în dreptul intrării scunde şi murdare a 
unei case. Lumina gălbuie a unui bec chior îi cădea peste 
faţă. Avea o privire ciudată - de sub pleoapele mijite, îl 
aţinteau pe Stepanov nişte ochi de gheaţă. 

„Oare cei ce pleacă trebuie neapărat să-i urască pe cel 
care rămiîn?... Nu, nu se poate, doar ăsta-i Slavka, nu un 
străin! gîndi Stepanov. Sau e o lege, de la care nimeni nu 
se abate?” 

- Ascultă, Mitea... Stai puţin, să-mi trag răsuflarea. 
Ascultă ce am să-ţi povestesc şi pe urmă să spui ce crezi. 
Am mare nevoie de părerea ta, acum. Ţi-aduci aminte că 
eu nu m-am dus cu voi la Arhipovka, în excursia aceea? 
încolo, eraţi toţi, tu, Levon, Fedorovski, [vetov, 
Velikovski, Smetankin, într-un cuvint, toată ceata. Ti- 
aduci aminte? 

- Mi-aduc. 

- Asta a fost în '54, cînd ne luasem cu toţii diplomele. 

- Ce te-a apucat să vorbeşti ca în unele piese de 
teatru: „Salutare, Kolea, eu, dacă ţi-aminteşti, sînt 
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nevasta ta, Niura...” 

- Nu mă întrerupe, Mitea, te rog foarte mult! Ştii de ce 
nu m-am dus atunci cu voi? Mi-era ruşine să mă uit în 
ochii voştri. Îţi aminteşti, ţi-am povestit cîndva că l-am 
prins pe faimosul Şevţov... Vinătoarea am început-o încă 
în '54. Nadia - Kostenko arată din cap către uşă - era o 
destrăbălată, se ţinea de furtişaguri mărunte, dar era 
frumoasă, Mitea, ah, ce frumoasă era! Şi era şi 
deşteaptă. Orfană de tată, în anii de foamete a trecut din 
bărbat în bărbat. Am chemat-o la interogatoriu (era 
primul interogatoriu din cariera mea), şi cînd s-a apucat 
Nadia să-mi povestească viaţa ei - nu-mi dau seama de 
ce şi-a dezvăluit sufletul în faţa mea, poate fiindcă era 
mai deşteaptă decit mine, poate fiindcă i-am părut eu nu 
ştiu cum, în comparaţie cu sectoriştii cu care avusese de- 
a face... - şi cînd a început să-mi pună ea mie întrebări, 
Mitea!... Intr-un cuvînt, a doua zi m-am dus la comisar şi 
am cerut să fie eliberată. Au ris de mine de s-au 
prăpădit, şi a trebuit să mă dau bătut. Primisem 
misiunea s-o duc pe la locurile infracţiunilor, pe unde 
operaseră fîrtaţii ei. Am dus-o şi acolo, dar pe urmă am 
trimis maşina înapoi şi am umblat cu ea, ziua întreagă, 
prin oraş: am dus-o la galeriile Tretiakov, la 
cinematograful „Udarnik”, unde am văzut filmul Soarta 
soldatului american. Am luat masa cu ea la o cafenea. 
Am plimbat-o cu tramvaiul fluvial. Pe urmă, m-a rugat s-o 
duc la creşă, unde era internat băieţelul ei, Kolka. S-a 
uitat, prin gard, la cărucioare, şi n-a lăcrimat deloc, doar 
cînd s-au pornit dădacele să le cînte „nani” copiilor şi să-i 
legene, s-a crispat toată. Era o creşă bună aceea. Ce mai 
la deal-la vale, a doua zi mi-a comunicat de bunăvoie că 
Şevţov se află ascuns în „vizuină” - pe vremea aceea 
mai existau „vizuini” banditeşti la Moscova - la Froska- 
Ureche de scroafă. Am împresurat casa, dar banditul a 
reuşit s-o şteargă, trăgind focuri de armă. Nadia s-a 
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oferit să dibăcească ea noua ascunzătoare a lui Şevţov, 
care fusese primul bărbat din viaţa ei. M-am înfăţişat cu 
propunerea ei la comisar, să obţin aprobarea pentru 
eliberarea ei. Comisarul, e adevărat, a privit propunerea 
neîncrezător, socotind că toată combinaţia nu e altceva 
decit rodul sentimentalismului meu. „Femeiuşca-i dată 
dracului, ascultă-mă pe mine, zicea, cele de teapa ei 
caută totdeauna să-şi atingă ţelurile peste capul nostru. 
Dacă ar făcea parte din lumea pungaşilor obişnuiţi, i-aş 
dibui eu vicleşugurile numaidecit, dar aşa - cine ştie... 
Bagă de seamă, îi dau drumul pe răspunderea ta, în caz 
că îşi pierde urma, ţie am să-ţi frec ridichea...” 

Ca să n-o mai lungesc, trei zile mai tirziu, mi-a 
telefonat. Am venit aici. Mama ei, baba Nadia, o femeie 
tăcută, cu frica băgată în ea pe toată viaţa, ne-a pus de 
ceai, după care a dat să plece, să ne lase singuri - aşa o 
deprinsese Nadia. „Rămii, mamă, i-a spus Nadia, stai cu 
noi, bea şi tu un ceai, ca să-l ţii minte mai bine pe flăcăul 
ăsta”. „Ce nevoie am să-l ţin minte, copila mea? Cum a 
venit, aşa o să şi plece...” „Asta aşa-i, mamă, numai că 
dînsul m-a ajutat, să ştii. Fără el, nu m-aş fi hotărît în nici 
un chip, nu găseam în mine tăria să mai cred în oameni.” 
Am băut ceaiul, bătrîna s-a dus după peretele despărțitor 
din scîn- duri, să spele ceştile, iar Nadia mi-a spus: 
„Astăzi mi s-a promis să fiu condusă la ibovnicul meu, 
cică vrea să mă vadă, să mă întrebe cum o mai duce 
băiatul. Că doar pe Kolka de la el îl am”. Şi cînd a spus 
asta, i-a apărut pe chip o expresie nouă - crudă, rea. 
„Am să vă telefonez dis-de-dimineaţă, cînd o să doarmă 
dus. Am să mă pricep eu, o să-l fac să adoarmă adînc de 
tot”. „Dacă faci asta, o să mai ai inima să-mi telefonezi?” 
am întrebat şi eu şi, pesemne, n-am izbutit să-mi 
controlez expresia feţei - ţi-aduci aminte, Mitea, pe 
vremea aceea ne străduiam să ne controlăm expresia 
feţelor. „Dar el, cînd mă dădea ortacilor lui? Mă zvirlea ca 
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pe o pernă murdară de care i s-a făcut lehamite... El cum 
avea inima s-o facă?!” Şi află, Mitea, că n-am crezut-o, n- 
am avut încredere în ea - am trimis oamenii noştri s-o 
fileze... N-am avut încredere, înţelegi? Băieţii s-au ţinut 
după ea, la distanţă, pînă la o căsuţă de pe Molceanovka 
- mai e şi acum acolo. Mi-au telefonat, m-am repezit într- 
acolo, dar în casă am găsit-o pe Nadia cu beregata tăiată 
şi cu un bilet pe piept: „Moarte căţelelor”. l-a văzut 
Şevţov pe oamenii noştri, i-a spus dinsa de la obraz ce 
credea despre el - nu ştiu, n-am aflat niciodată. Ştiu doar 
că şi astăzi mă mai apasă vina aceea pe suflet, Mitea. 
Poate că pentru ea şi plătesc acum preţul acesta 
cumplit... Pînă la urmă, l-am prins tot eu - ne-am 
înfruntat faţă-n faţă, m-am expus anume, pentru ea am 
făcut-o şi chiar voiam să mă omoare - ce sînt eu de vină 
că şi-a descărcat încărcătorul întreg la un centimetru de 
capul meu? Tu ce zici? 

Kostenko, fără să mai aştepte răspunsul lui Stepanov, 
pătrunse în casă prin intrarea principală şi sună la o uşă 
căptuşită cu muşama neagră şi zdrenţuită. Bătrîna, dînd 
cu ochii de Kostenko, izbucni într-un potop de vorbe şi de 
exclamaţii de bucurie; în prag îşi făcu apariţia şi un 
flăcău înalt, de o frumuseţe stranie, niţel sălbatică, care 
îi zimbi lui Kostenko, iar cînd acesta îl îmbrăţişă, închise 
deodată ochii şi îşi frecă obrazul de timpla lui, gidoma 
unui copilaş de-o şchioapă... 

Pe Stepanov îl trecu un fior văzind în braţele lui 
Kostenko pe tînărul acela, fiul banditului Şevţov şi al 
Nadiei, care plătise cu viaţa lipsa de încredere a lui 
Kostenko într-însa... 


Avantajele şi dezavantajele vicleniei 
Dimineaţa, la întoarcerea de la clinică, luînd cunoştinţă 


de rezultatele expertizei efectuate de către colonelul 
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Romanov, de la Secţia pentru combaterea sustragerilor 
din proprietatea socialistă şi a speculei, la fabrica din 
Prigorsk, Kostenko rămase perplex, într-atit erau acestea 
de senzaţionale. Capacităţile de producţie ale maşinilor- 
unelte, în special ale celor noi, atît de mult solicitate de 
industrie, la fabrica de afinare din Prigorsk, nu erau 
valorificate decît în foarte mică măsură. Agregate de 
înaltă tehnicitate, strălucind de crom şi oţel inoxidabil, 
practic, nu dădeau beneficii! Altfel spus, aceste maşini 
ingenioase nu făceau decit să aducă - zi de zi şi ceas de 
ceas - pierderi statului, întrucit, în ansamblul economiei 
naţionale, lipsa unui venit nu e niciodată „pasivă”, ci 
constituie întotdeauna o pierdere „activă”. 

Vasili Romanov, un om inteligent, de vastă cultură şi 
cu o perspicacitate înnăscută, demonstra, în concluziile 
sale, că la întreprinderea respectivă se petrec în mod 
cert nişte lucruri necurate. Rămiînea să se stabilească 
despre ce era vorba. Putea să fie la mijloc o crasă lipsă 
de spirit gospodăresc, o indolenţă condamnabilă, dar la 
fel de bine putea să fie şi acţiunea deliberat infracţională 
a cuiva. 

Kostenko se ridică brusc de la birou şi se îndreptă spre 
etajul trei. Urcînd scările, observă că o face cu paşii 
repezi şi sprinteni de totdeauna, că nu îl încearcă teama 
că îşi va trezi durerea din abdomen. „Aşa şi trebuie, 
numai aşa, reflectă el, străbătind culoarul spre biroul lui 
Romanov, altfel am să capăt psihologia unui pacient 
veşnic timorat şi nenorocit, care se uită la medic la fel 
cum se uită un arestat nevinovat la judecătorul de 
instrucţie!” 

- Vasea, zise Kostenko deschizind uşa, nu m-am putut 
stăpiîni să nu fac patru sute de paşi pe verticală, ca să vin 
să mă închin pînă la pămînt în faţa ta şi să-ţi mulţumesc 
personal. 

- Fireşte, dragul meu, îmi face mare plăcere să te văd 

151 


ploconindu-te în faţa mea, începu Romanov - vorbea 
psalmodiind parcă, modulînd fiecare frază într-un ton plin 
de intimitate şi totodată de şiretenie şi mister, ca o casă 
conspirativă - dar, crede-mă, n-ai de ce să-mi 
mulţumeşti! Ancheta mi-a trezit un interes deosebit, m-a 
pasionat, aş putea spune. 

- Ai expus totul în concluziile la raport? 

- Vezi tu, continuă să psalmodieze Romanov, e 
imposibil să expui chiar totul... Cum să consemnezi, de 
pildă, stările tale de spirit din timpul efectuării anchetei, 
gradarea lor - cum să exprimi aşa ceva într-un limbaj 
arid de proces-verbal? 

- Vasea, dintr-un moment într-altul trebuie să pice 
directorul fabricii aceleia. N-ai vrea să mă ajuţi, să fii şi tu 
de faţă cînd voi discuta cu el? A 

- Cu tipul ăsta, Slavka, n-are nici un sens să discuţi. li 
iei interogatoriul, iar după aceea îl arestezi. Acolo, 
băiatule, e o „panamă” în stil mare! 

- Dar ce-ar fi să nu-l arestez? Nu-mi convine să-l 
arestez. Vreau să văd cum o să se comporte la el acasă. 
Sau te temi că ar putea camufla rapid lucrurile, că ar 
putea şterge urmele, punînd bețe în roate sau chiar 
compromiţând ancheta? 

- Vezi tu, psalmodie Romanov ex-cathedra, sîntem în 
faţa unei situaţii economice care ne conduce prin ea 
însăşi - să nu crezi că subestimez rolul miliției judiciare, 
Slavka... - la o infracţiune serioasă. Un sector sau altul al 
economiei poate fi dezorganizat într-un răstimp foarte 
scurt - să-l redresezi sau să-i schimbi structura, e o 
treabă cu mult mai complicată, amice dragă! Directorul 
ăsta al tău nu mai poate îndrepta acum nimic, nici dacă 
ar avea un an întreg la dispoziţie. Birocraţia noastră din 
domeniul aprovizionării şi desfacerii mărfurilor o fi avînd 
ea darul să ne scoată din sărite, în schimb, ne oferă 
garanţia că orice pungaş va fi pînă la urmă prins. In mod 
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cert. Cum ar fi mai bine de procedat în cazul de faţă, 
prietene dragă, nu ştiu. Sau poate că ştiu, dar nu mă 
hotărăsc să-ţi spun. 
- Ce-ar fi să-l vezi întîi pe pacientul meu, Vasea? De 
acord? îmi expui după aceea punctul tău de vedere. 
Cunoşti istoricul cazului, nu-i aşa? 
x 


Pimenov  tresări: după ce îi făcuse cunoscute 
concluziile anchetei: - „zăvoarele şi gratiile de la 
ferestrele depozitului fabricii sînt în perfectă stare, 
măsurile pentru asigurarea pazei sînt respectate cu 
stricteţe”, Kostenko scosese o a doua mapă, groasă, 
conținînd pe puţin o sută de foi. 

- lar aici, tovarăşe Pimenov, spuse Kostenko, sînt 
concluziile expertizei economice. Aş vrea să lămurim 
împreună o serie de probleme. Dacă reuşim să punem la 
punct toate chestiunile, vă veţi putea întoarce acasă 
chiar astăzi. 

- Tovarăşe Kostenko, dar cine poate examina într-o 
singură zi tot vraful acesta de documente?! N-o scoatem 
la capăt nici într-o săptămînă! 

- Vedeţi dumneavoastră, interveni Romanov, pe noi ne 
interesează problemele în mare, aşa că n-o să intrăm în 
amănunte. 

- Dinsul e tovarăşul Romanov, îi explică Kostenko lui 
Pimenov, este economist şi a colaborat cu noi la 
efectuarea expertizei. Aveţi ceva împotrivă dacă o să ne 
ajute şi acum? 

- Dumnezeule, cum aş putea avea ceva împotrivă?! 
Foarte bine, să ne ajute! Care e specialitatea 
dumneavoastră ca economist, tovarăşe Romanov? 

- Specialităţile mele, tovarăşe Pimenov, sînt multiple... 

- Lucraţi şi dumneavoastră în cadrul miliției? 

- Sînt candidat în ştiinţe economice, tema disertaţiei 
mele este Utilizarea capacităţilor de producţie. 
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„Asta e! înţelese pe loc Pimenov. Scormonesc, diavolii, 
scormonesc... Numai de m-ar lăsa să mă reped pînă 
acasă! Ah, de m-ar lăsa!” 

- Semnati, vă, rog aici - textul acesta se referă la 
răspunderea care vă incumbă în caz că veţi face 
declaraţii false, spuse Kostenko. Aşadar, să începem. 
Cum să formulăm mai exact, se întoarse el spre 
Romanov, întrebarea privitoare la maşinile-unelte? 

- Vedeţi dumneavoastră, tovarăşe Kostenko, răspunse 
Romanov, dînd capul uşor pe spate şi coborind pe 
jumătate pleoapele, pe mine, ca expert, m-ar interesa să 
ştiu dacă directorul întreprinderii cunoştea capacitatea 
maşinilor-unelte ce i se repartizau. 

- Chiar aşa vom formula întrebarea. Vă rog, tovarăşe 
Pimenov. 

- Nu prea înţeleg, tovarăşe Kostenko, zău că nu înţeleg 
ce legătură are întrebarea pe care mi-o puneţi cu 
pietricelele pe care mi le-aţi arătat deunăzi? 

- Pietrele au fost sustrase din fabrica dumneavoastră, 
nu? 

- Exact. 

- Ei bine, aşa stînd lucrurile, ne interesează totul - 
înţelegeţi? - în legătură cu fabrica dumneavoastră; dacă, 
aşa cum afirmaţi, din încăperile depozitului pietrele n-au 
putut fi furate, dacă în depozit au avut acces numai 
oameni de încredere, sîntem nevoiţi să ne extindem 
cercetările pe diverse alte planuri, inclusiv procesul de 
producţie. Intrebarea aţi reţinut-o? 

- Cum să n-o fi reţinut? Fireşte că am reţinut-o. Cum ar 
putea să nu-i fie cunoscută directorului capacitatea unei 
maşini-unelte? Dacă aş fi un filfizon oarecare ori un om 
de ştiinţă, acolo, mai treacă-meargă, dar şi eu tot de la 
maşină m-am ridicat... 

- Observ că aţi cam dat-o pe poezie, tovarăşe 
Pimenov! Kostenko se sili să zimbească. E pentru întiia 
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oară, în discuţiile noastre, cînd o faceţi... Va să zică, vă 
erau cunoscute capacităţile de producţie ale maşinilor- 
unelte? 

- Desigur. 

- Şi cunoaşteţi şi capacităţile de producţie ale maşinilor 
care au intrat recent în dotarea fabricii? 

- Da. 

- Dumneavoastră aţi pus de acord capacităţile de 
producţie ale maşinilor noi cu planurile de producţie? 

- De lucrul acesta s-a ocupat serviciul respectiv. 

- Dar dumneavoastră? 

- Eu am încredere în colaboratorii mei. 

- Vedeţi dumneavoastră, interveni în discuție 
Romanov, problemele acestea, pe mine, ca economist, 
nu mă pot lăsa nepăsător. Ele au contingenţă directă cu 
reformele care se introduc în economie. Nu o dată, la 
noi, conducătorii de întreprinderi obţin, după multe 
insistenţe, maşini-unelte „ca rezervă”, peste necesar. 
Dar, în asemenea cazuri, conducătorii de întreprinderi 
întocmesc şi un plan „ca rezervă” corespunzător. 

- Păi, cum altfel! Pimenov surise. Rezerva, plusul, nu-ţi 
rupe niciodată buzunarul. 

- În cazul acesta, tovarăşe Pimenov, chiar că nu înţeleg 
nimic. Ţinind seama de indicii intrărilor de ecliipament 
nou, productivitatea muncii ar fi trebuit să crească în 
fabrica dumneavoastră şi în atelierele conexe cu şase la 
sută. lar în realitate a crescut doar cu un procent şi 
jumătate. Gum se explică lucrul acesta? 

- Cine a stabilit aceste şase procente? 

- Economiştii, spuse Romanov. Bineînţeles, cu ajutorul 
unei maşini electronice de calcul. 

- Cînd ni se vor da şi nouă în dotare maşini electronice 
de calcul, vom ajunge şi noi la aceleaşi rezultate. Pînă 
una alta, noi facem calculele cu abacul, şi asta e situaţia 
nu numai la mine în fabrică - e suficient să deschizi 
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„Pravda”, problema lipsei maşinilor electronice de calcul 
e pusă aproape în fiecare număr. 

- Aici aveţi dreptate, câzu de acord Romanov. Este, 
indiscutabil, o carenţă generală. 

- Păi, vedeţi? Dumneavoastră, economiştii, aţi putea să 
ne ajutaţi din cînd în cînd. V-am plăti transportul, avem o 
casă de oaspeţi bine amenajată... Dacă aţi veni pe la noi 
pentru o lună-două, am avea destule de învăţat de la 
dumneavoastră. 

- Mai am o întrebare, îl întrerupse Kostenko. Maşinile 
noi aţi început să le primiţi acum trei ani; planul de 
extindere a producţiei cînd l-aţi întocmit? 

- Un gospodar bun face pregătirile din vreme, tovarăşe 
Kostenko. 

- Înseamnă că, acum trei ani, planul de extindere era 
gata întocmit? 

- Păi, cum altfel? Fireşte că era! 

- Am putea să-l cunoaştem şi noi? 

- Planul acesta îl aveam în mintea noastră, în minte, 
tovarăşe Kostenko... 

- Atunci, iarăşi nu înţeleg: pe ce temei vi s-au livrat 
nişte  maşini-unelte foarte solicitate de întreaga 
industrie? Ce, la noi maşinile-unelte se livrează cu una, 
cu două, pe baza unor simple idei, fie ele oricit de 
interesante? 

Romanov îl corectă! 

- Se repartizează, Vladislav Nikolaievici. Despre maşini 
se spune - „se repartizează”. Numai marfa de consum, 
cu amănuntul, „se livrează”. Marfa dirijată se 
repartizează în urma aprobării organelor de planificare. 

Kostenko era convins că Pimenov aştepta de mult să 
fie întrebat cine i-a repartizat maşinile şi avea răspunsul 
pregătit. De aceea hotări să aplice o lovitură 
neaşteptată. 

- Dar cu Nalbandov ce este? 
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- Cum?! 

„Hopa! Uite-l că şi-a pierdut echilibrul! Uite-l ce 
dezorientat e directorul meu fruntaş! înseamnă că sînt 
pe drumul cel bun. Aşa şi trebuie să continui 
interogatoriul, schimbînd mereu macazul. În felul ăsta voi 
afla şi unde e ascuns Nalbandov, şi voi lămuri şi misterul 
morţii lui Proskureakov, reflectă Kostenko, scotindu-şi o 
ţigară. Ho- tărit, sînt pe drumul cel bun.” 

- Vladislav Nikolaievicif, psalmodie Romanov. Dacă-mi 
permiteţi, eu o să plec, am fixată o consfătuire. 

- Da, da, vă mulţumesc Vasili Silici. 

„Dar de ce nu-i semnezi candidatului în ştiinţe biletul 
de intrare? se gîndi Pimenov, privind în urma lui 
Romanov. Asta e sfirşitul. M-au încolţit, diavolii!” 

- Biletul de intrare vi-l semnează secretarul, zise 
Kostenko. 

- Da, da, cunosc regula, răspunse Romanov şi ieşi. 

„Sau mă las cuprins de panică? Poate că nu m-au 
minţit. Dar dacă nu m-au încolţit? Dacă găliganul ăsta e 
într-adevăr candidat în ştiinţe?” 

- Prin urmare, v-am întrebat despre Nalbandov. 

- Da, da, înţeleg. Ce anume vă interesează? Cum 
lucrează? Foarte bine, e unul din fruntaşii fabricii. 

- Nu. Mă interesează unde se află în momentul de 
faţă? 

- E bolnav. A plecat în deplasare şi s-a îmbolnăvit. 
Pimenov schiţă un zîmbet. Presupun că e vorba de o 
boală de inimă: se îndrăgosteşte uşor. 

- Nu l-aţi vizitat? 

- Unde? 

- De fapt, unde e? 

- Nu ştiu. 

- De cînd e bolnav? 

- De vreo săptămînă. 

- Şi cine îl înlocuieşte la fabrică? 
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- Asta, ă-ă, cum îl cheamă... Afonin. Militar în 
retragere, un om serios. Îl suspectaţi cumva pe Afonin? 
să ştiţi că greşiţi, e om dintr-o bucată, de o cinste 
ireproşabilă... 

- Data trecută nu mi l-aţi indicat. 

Sună telefonul. 

- Kostenko la telefon. 

- Slavka, i se adresă Romanov pe tonul său obişnuit, 
cîntat, auzi, amice dragă, lipeşte bine receptorul de 
ureche. Pacientul tău de astăzi e un tip foarte interesant, 
măi băiete. In spatele lui se ascunde o afacere di granda. 
M-am uitat încă o dată prin copiile expertizei. Părerea 
mea este că Pimenov ăsta îl ţinea strîns de gitlej pe 
răposatul Proskureakov. Ai face bine să-i pui pe băieţii tăi 
să se informeze la centrală cam ce fel de om era 
răposatul. Intre ei doi, Slavka, a existat o înţelegere. Da, 
da, intraţi, Ivan Gavrilovici. La revedere, scumpule, mi-a 
venit un musafir şi mie. 

- Spuneţi-mi, tovarăşe Pimenov, continuă fără grabă 
Kostenko, după ce aşeză receptorul în furcă, cum vine 
treaba asta: Nalbandov lipseşte de atita vreme, iar la 
dumneavoastră în întreprindere nu se nelinişteşte nimeni 
de soarta lui? 

- Doar e tînăr, tovarăşe Kostenko, cui nu i s-au 
întîmplat chestii dintr-astea? 

- Ce, e vorba de încîntătoarea poloneză? 

- Cum? S-a încurcat cu o poloneză? Pimenov se aplecă 
înainte cu tot corpul, mimînd surpriza. O străină? 

- Spuneţi-mi, l-aţi cunoscut bine pe Nalbandov? 

- Destul de bine. 

- Cum se face că nu m-aţi întrebat nici o singură dată 
despre el? 

- Eu? De ce era să vă întreb? 

- Tovarăşe Pimenov. Cel care v-a prezentat pentru 
identificare fotografia lui Nalbandov n-a fost un om de pe 
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stradă, ci un lucrător al miliției. V-a fost arătată 
fotografia lui Nalbandov pentru recunoaştere? 

- Mi-a fost arătată. 

- Şi pe dumneavoastră nici după aceea nu v-a 
îngrijorat soarta lui? 

- Nici prin minte nu mi-a trecut că s-a încurcat cu o 
poloneză... 

- Nu e încurcat cu nici o poloneză, cu o poloneză era 
încurcat falsul Dimitri*, spuse Kostenko şi puse în faţa lui 
Pimenov actul de identitate al lui Uruşadze cu fotografia 
lui Nalbandov. Controlorul tehnic de la dumneavoastră a 
locuit la Moscova folosind un act de identitate străin. 

- El să fi fost oare?! Nu cumva el, ticălosul, a sustras 
pietrele? întrebă Pimenov şi se uită şovăitor la Kostenko, 
căutînd să ghicească după ochii acestuia la ce să se 
aştepte în continuare. 

- Încercaţi, vă rog, să vă amintiţi: altădată, Nalbandov 
întîrzia deseori cînd pleca în deplasări? 

- N-am ce să-mi amintesc: nu i s-a întîmplat niciodată 
să Întîrzie. 

- Dar de ce îl trimiteaţi atit de des la Moscova pe şeful 
serviciului de control tehnic? Cu ce scop? 

- Eu? Eu nu-l trimiteam. 

- Dar cine îl trimitea? 

- Locţiitorul meu. 

- Dar dumneavoastră eraţi informat, îmi închipui. 

- Eu? Da, eram. Dar nu intram în amănunte - dacă 
pleca, însemna că e nevoie să plece. De altfel, el pleca în 
perioadele cînd fabrica nu urma să scoată un stoc nou de 
produse finite, deci cînd prezenţa sa nu era necesară. 


e E vorba de aventurierul politic - impostorul ce s-a dat drept 
fiu al ţarului Ivan al IV-lea şi s-a urcat pe tronul Rusiei, la începutul 
secolului al XVil-lea, cu ajutorul Poloniei şi Lituaniei, şi de 
„încîntătoarea poloneză” Marina, iubita acestuia, unealtă a 
polonezilor pe lîngă falsul Dimitri | (n.tr.). 
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Are studii superioare, e inginer, nu strică să mai vadă 
inovațiile din ramura noastră, mai tirziu o să-i prindă 
bine. 

- Şi inovațiile le vede pe cheltuiala statului? 

- Ce să ne ascundem după deget, nu pleca pe banii lui. 
Aşa e, aveţi dreptate, nu e prea legal... 

- E vorba de încălcarea disciplinei financiare, presupun 
că veţi fi tras la răspundere pentru asta. Şi ultima 
chestiune: am studiat o serie de acte din dosarul acesta. 
Reiese un lucru ciudat. In decurs de trei ani, 
Proskureakov v-a repartizat mai multe maşini decit 
tuturor celorlalte fabrici din centrală la un loc. 

- Uitaţi-vă şi de cîte ori mi-a respins cererile. Nu e 
frumos să vorbeşti morţii de rău, dar de câte ori nu m-am 
perpelit în anticamera lui, aşteptind ceasuri întregi, şi de 
cîte ori nu m-a lăsat cu buzele umflate! 

- Am văzut şi cererile cu rezoluţii negative. Vi se 
refuzau materiale lipsite de importanţă sau vi se 
respingeau cereri în chip vădit umflate. lar de primit, 
primeaţi utilajul cel mai solicitat, de care fabrica din 
Prigorsk, de fapt, nici nu avea nevoie. 

- Nu ştiu cum să răspund la o asemenea întrebare, 
tovarăşe Kostenko. 

- Giîndiţi-vă. 
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- N-am la ce să mă gindesc. E o întrebare stranie, 
întrezăresc îndărătul ei neîncrederea. 

- Nu vă înşelaţi. 

- Poftim?... 

- Aţi auzit bine. Ce nevoie aveaţi de nişte maşini- 
unelte pentru care nici nu se găsea loc în secţiile fabricii? 

- Dar cooperarea pentru ce există? 

- Adică? 

-În aşteptarea reconstrucției fabricii mele, am 
cooperat cu o serie de ateliere. 
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- Producţia ce se livra în al cui plan intra: al 
dumneavoastră sau al atelierelor? 

- N-aş putea să vă spun exact în clipa asta. 
Dumneavoastră întocmiţi un proces-verbal - nu vă pot da 
răspunsuri supte din deget. Permiteţi-mi să iau legătura 
prin telefon cu întreprinderea, şi o să vă dau toate 
relaţiile de care aveţi nevoie în legătură cu maşinile- 
unelte. 

- Legătura cu Prigorskul nu se obţine în mai puţin de 
trei ore, firul e aglomerat. 

- Am s-o cer cu taxă de urgenţă. Că doar vedeţi ce 
întorsătură neplăcută au luat lucrurile! Şi cu Nalbandov 
ăsta m-aţi întristat rău de tot... Cînd mi s-a arătat 
fotografia, l-am recunoscut, desigur, imediat, dar şeful 
secţiei raionale de miliţie m-a liniştit: „Nu s-a întîmplat 
nimio grav cu omul” - aşa mi-a spus. lar acum, o bucurie 
după alta! Of, Doamne, uite că m-a apucat şi durerea de 
inimă! Tovarăşe Kostenko, nu aveţi cumva nişte validol? 

- Din păcate, nu. 

- Atunci, dacă-mi îngăduiţi, aş da o fugă pînă la 
farmacie. 

- Vă rog. Este o farmacie aici aproape, pe strada 
Herzen. 

Dar Pimenov nu se mai întoarse în biroul lui Kostenko. 
Nu mai dădu nici pe la hotel. Kostenko telefonă la toate 
spitalele şi morgile - nici urmă de Pimenov. La nouă 
seara, fu lansată acţiunea de căutare a lui Pimenov. In 
dimineaţa zilei următoare, însă, Kostenko a fost chemat 
la telefon prin fir special, de şeful miliției din Prigorsk, 
care îi spuse, pe un ton uşor ironic, că nu îi este suficient 
de clar pentru ce a trebuit să fie lansată acţiunea de 
căutare a lui Pimenov, cînd acesta se află în momentul 
acela în biroul său, unde a convocat o consfătuire 
urgentă. 

- Ce fel de consfătuire? se interesă Kostenko. Pe ce 
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temă? 

- Una foarte utilă - lupta împotriva indolenţei. A invitat 
mai mulţi tovarăşi, de la comisia raională de planificare, 
de la noi, de la comitetul executiv orăşenesc - şi îi 
ocărăşte de mama focului pe cei din fabrică, reproşându- 
le că, din cauza lor, a fost făcut el de ocara. 

- E clar, spuse Kostenko îngindurat şi îşi trecu mîna 
grijuliu pe deasupra coastelor - îi fuseseră frămintate 
avan în dimineaţa aceea la clinica lui Ivanov, şi durerea 
surdă, care nu voia să cedeze, se întinsese acum prin tot 
abdomenul. E clar, repetă el. lată ce este: vă rog să-l 
urmăriţi cu cea mai mare atentie. 

- Adică? 

- Păi, după tot tipicul urmăririi. Nu e limpede? Să fie 
filat pas cu pas. 

- Dar a anunţat că se întoarce la Moscova. Spunea că a 
venit doar pentru trei ore, ca să convoace consfătuirea, 
să ia cu el nişte scripte, după care pleacă îndărăt fără 
întîrziere. 

- Foarte bine, îl conduceţi pînă la avion. 

- Dar aprobarea pentru operaţiunea de filare? 

- Referiţi-vă la mine. 

- Mă pot referi, desigur, dar aş prefera un ordin în 
scris. Vă rog să mă înţelegeţi just, tovarăşe Kostenko: 
cum să mă refer la un ordin, fără să fiu acoperit de un 
document? Ce să anexez la dosar? 

- Bine. Închideţi telefonul, voi reveni şi vă voi transmite 
o telefonogramă oficială. 

- V-aş ruga totuşi să ţineţi seama că la noi, în regiune, 
Pimenov e o persoană respectată. Se numără printre 
fruntaşi, poza lui e expusă pe panoul de onoare... Sînt 
obligat să încunonştiinţez comitetul raional. 

- Incunoştiinţaţi-l, n-am nimic împotrivă. Şi spuneţi-le 
tovarăşilor că deschid acţiune penală împotriva lui. Miine 
vă voi expedia copia hotăririi. 
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„Poate că e cazul să plec chiar acum cu avionul la 
Prigorsk? se gîndi Kostenko, punînd receptorul în furcă. 
Pimenov s-a repezit pînă acolo nu pentru consfătuirea 
aceea - asta e limpede ca lumina zilei. Motivul e 
Nalbandov-Uruşadze. Bag mina-n foc că pentru asta a 
plecat val-virtej într-acolo. Pentru ce altceva s-o fi făcut? 
Să-şi fi zis că poate izbuteşte să facă, într-o singură zi, 
«curăţenie» în scripte? Ar fi o naivitate, iar el e un tip 
realist. Numai de Nalbandov poate fi vorba. Va căuta să-l 
convingă pe Nalbandov să ia totul asupra lui. Unde e 
Nalbandov? Că doar a dispărut. Să fie cumva ascuns la 
Pimenov acasă? Dar dacă directorul a hotărît să-l 
«ascundă» pentru totdeauna - e foarte ispititoare soluţia 
de a arunca în cîrca unui cadavru întreaga vină pentru 
furt şi delapidare. Nu, un cadru administrativ de talia 
ăstuia n-o să-şi moaie mîinile în sînge, nu i se potriveşte 
lui Pimenov postura de asasin. El o să ne ofere altceva. 
Dar ce?" 

Kostenko luă din nou legătura cu Prigorskul. 

- Tovarăşe maior, mai am o rugăminte la dumneata. N- 
aţi aflat nimic nou despre Nalbandov? 

- Nimic. 

- Ar fi bine dacă aţi cerceta cu grijă locuinţa lui 
Pimenov: dar dacă se află acolo? 

Kostenko, auzi, la celălalt capăt al firului, un rîs discret; 
maiorul ridea, acoperind receptorul cu palma. 

- Bine, tovarăşe colonel, spuse, după ce tuşi, şeful 
miliției raionale, o s-o facem şi pe asta, dacă 
dumneavoastră consideraţi că e bine. 

- laţă ce este, se înfurie Kostenko. Nalbandov, în 
momentul de faţă, se află prin părţile voastre. 

- De unde deţineţi această informaţie? 

- De la mine însumi. Şi te informez şi pe dumneata. Fă 
bine şi dă colaboratorilor dumitale instrucţiuni în 
consecinţă. E clar? Nalbandov hălăduieşte pe undeva 
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prin părţile voastre, iar noi avem foarte mare nevoie de 
el. Voi sosi şi eu acolo, cu avionul, miine, am să rețin un 
bilet pentru cursa de dimineaţă. 

x 


După consfătuire, Pimenov le ceru şefului pazei şi 
directorului adjunct să mai rămînă. 

- Eu mă îmbarc numaidecât în avion, tovarăşi, spuse 
el, dregindu-şi glasul. Mă întorc la Moscova să beau pînă 
la fund paharul înjosirii mele. lată ce vreau să vă spun... 
Chiar astăzi, să organizaţi adunări în secţii, în legătură cu 
problema vigilenţei. Asta e una. Instruiţi-i pe membrii 
pazei militarizate: să fie reţinuţi toţi suspecţii, din incinta 
fabricii şi din vecinătatea gardurilor. În caz că vor refuza 
să se predea de bună voie - să se tragă! Să fie 
împuşcaţi, ticăloşii! Pentru un bandit, e floare la ureche 
să facă duplicate după cheile lacătelor de la uşile 
depozitului. Miliția a verificat cu minuţiozitate dacă nu s- 
au produs spargeri. Dar unde scrie că trebuie să se fi 
produs neapărat spargeri? Oricare dintre salariaţii fabricii 
putea să fi confecţionat duplicatul cheii şi să pătrundă în 
depozit fără „spargere”. Paznicii să facă bine să-şi 
controleze armele, fac prinsoare că sînt pline de unsoare. 
lar dumneata, se întoarse Pimenov către directorul 
adjunct Gusev, ai grijă ca economiştii să termine chiar 
mîine calculele. Datele statistice să fie clare - să reiasă 
din ele utilitatea cooperării, necesitatea legăturilor 
directe cu alte întreprinderi, în aşa fel ca celor ce 
urmăresc să ne compromită să le intre bine în cap că noi 
am vegheat şi vom veghea şi de acum încolo ca rubla 
poporului să fie bine păzită. Noi ne-am dat silinţa 
întotdeauna ca treaba să meargă bine. Dacă ne-am dat 
silinţa prost - foarte bine, să ni se arate greşelile, să fim 
îndreptaţi, dar să nu se arunce învinuiri neîntemeiate 
asupra colectivului! Asta n-o s-o tolerăm, au trecut 
vremurile cînd... 
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Sosind cu avionul la Prigorsk în noaptea trecută, 
Pimenov hotărî să plece numaidecît în munţi. După ce 
scoase din şopron motocicleta, vru să intre în casă şi să- 
şi prevină soţia. Dar ferestrele erau întunecate - bătrina 
se culca devreme. „Am să mă întorc tot pe întuneric, îşi 
zise, şi n-o să-şi dea seama dacă e seară sau dimineaţă. 
Cu atit mai bine. Cel mai important lucru acum e să 
ajung în munţi, pînă ce nu s-au apucat să mă caute,” 
Aruncă o privire spre locul din şopron unde îngrămădise 
lemne de foc peste ascunzătoare, întrebîndu-se dacă nu 
e cazul să ia cu el banii şi aurul; hotărî că nu era cazul - 
ascunzătoarea era sigură şi, oricum, era puţin probabil 
ca lucrurile să ajungă pînă la percheziţie, mai ales după 
cele ce pusese la cale. 

Om cu o experienţă bogată, inteligent în felul lui, 
prompt în decizii şi cu o logică destul de riguroasă, 
Pimenov comitea, elaborîndu-şi acum planul de acţiune, 
greşeala tipică a celor ce păşesc în mod deliberat pe 
calea infracţiunii. Pierdea din vedere un postulat 
esenţial: orice infracţiune este descoperită - mai 
devreme sau mai tîrziu, dar e neapărat descoperită, 
deoarece elementul tăinuirii, care îi leagă între ei pe 
infractori, se dovedeşte întotdeauna mai slab decit cel al 
faptelor făţişe, care îi uneşte pe oamenii legii. 

Pimenov se întoarse acasă la ora cinci dimineaţa, băgă 
motocicleta în şopron şi, căutînd să nu-şi trezească 
nevasta, se strecură numaidecit în pat. Dar nu izbuti să- 
şi găsească somnul. 

„Ah, diavolii! diavolii! se frămiînta el, trăgindu-se cu 
grijă cît mai departe de femeia de lîngă el. Unde te uiţi - 
numai draci împieliţaţi! Fiecare îl urmăreşte pe fiecare, 
unul se pune de-a curmezişul drumului celuilalt, uitind că 
toţi o să putrezim odată şi odată... In ce priveşte relaţiile 
mele cu Proskureakov, o să le scap printre degete, de 
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asta sînt sigur. De ce mi-a dat maşinile-unelte? Pentru că 
sînt întreprindere fruntaşă, cui să le fi dat dacă nu mie? 
Celor care nu realizează niciodată planul? Dar nu eu 
trebuie să le spun asta, să le-o spună opinia publică... 
Lasă-i să scoată din arhivă referinţele, sînt garnisite cu 
referinţe excelente despre mine. Nu, principalul e să 
rezolv problema Nalbandov; de-ar da Dumnezeu să iasă 
lucrurile aşa cum gindesc. Dacă ies aşa, atuncea sînt 
spălat definitiv. Am făcut foarte bine că am adus vorba 
de Stiopik al lui, de frate-su... Nada asta a înghiţit-o pe 
loc. Pentru frate-său, ca să nu-l dea de ruşine pe Stiopik 
al lui, e gata să facă orice! Vipera, cum mai dîrdiia pentru 
nenorocita lui de piele: «Dar dacă mă observă paza?» Un 
prostănac, îl duci uşor de nas. Altul m-ar fi fiert în şapte 
ape, cu tot felul de pretenţii: «îndepărtează paza, ia-le 
cartuşele...» Pe cînd ăsta m-a crezut pe cuvint, fără să 
ceară nici o garanţie; îşi închipuie pesemne că mi se rupe 
inima de mila lui... N-au decit să mă tragă la răspundere 
pentru «neglijenţă» - în cel mai rău caz o să iau o 
condamnare cu suspendarea pedepsei. Ah, Nalbandov, 
Nalbandov, ah, ticălosul, cum se mai perpelea! M-a 
minţit cu neobrăzare - lasă-l să plătească acum pentru 
minciună! «Sînteţi convins că totul se va termina cu 
bine?!» Şi cum se mai uita în ochii mei! Se holba la mine 
ca la proorocul llie... Trădătorul, păduchele! Bine se 
spune: orice şi oricine poate fi iertat, numai trădarea şi 
trădătorii, nu. A zulit pietrele din depozit, ticălosul, ca să- 
şi cadorisească muieruştile cu glezne fine! Că banii, 
dragă Doamne, nu le sînt pe plac! Auzi, fantele! Dar dacă 
rămîne în viaţă? Dacă e numai rănit? îi trecu deodată 
prin minte lui Pimenov. Scoase o ţigară din pachet, cu 
degetele ce i se răciseră brusc. Atunci cum rămîne? Dacă 
pînă acum a fost o lepră şi un ticălos, ce rost ar avea să 
facă pe deşteptul cînd va fi pe jumătate mort? Nu, nu 
trebuie în nici un caz lăsat să-şi mai răcească gura, 
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trebuie ca glonţul să i-o astupe pe veci. Dar dacă totuşi? 

Nemernicii, ăştia-s taman ca gindacii: mişcă din 
mustăţi, se fudulesc, iar cînd îi apucă frica se trîntesc pe 
spate şi dau înnebuniţi din picioare." 

Pimenov se sculă încetişor din pat, se îmbrăcă şi se 
duse în şopron. După ce dădu lemnele deoparte, cobori 
în ascunzătoare, scoase valiza cu bani şi aur, o şterse de 
praf şi o aduse în casă. 

La ora opt, directorul se şi afla la fabrică, iar la opt şi 
jumătate convocă consfătuirea lărgită, rugînd-o pe 
secretară să convoace telefonic reprezentanţii opiniei 
publice; „chestiunea fiind urgentă şi foarte gravă, e 
necesar s-o cunoască toţi, pentru a putea găsi soluţiile 
cele mai bune.” 


În aceeaşi zi, la ora cinci seara, Pimenov telefonă de la 
biroul de informaţii al M.A.I. Ofiţerului de serviciu pe 
direcţie: 

- Tovarăşe,  transmiteţi-i lui Vladislav  Nikolaievici 
Kostenko că l-a căutat Pimenov la telefon. Am să-i explic 
totul mîine dimineaţă. Am sosit chiar acum din Prigorsk şi 
de la aeroport am venit direct la dumneavoastră. leri, am 
avut o criză de inimă şi mi-am revenit abia pe seară, pe 
la ora şapte. Am hotărit să folosesc noaptea pentru lucru, 
ca să nu mă prezint la dumneavoastră cu mîna goală. Să- 
i lasaţi neapărat un bileţel tovarăşului Kostenko că sînt la 
Moscova, şi miine dimineaţă, pe la ora nouă, să trimită 
jos, la informaţii, permisul de intrare. Scuzaţi-mă, cu cine 
am vorbit? Tovarăşul Reznikov? Vă mulţumesc, tovarăşe 
Reznikov. Unde am tras? Nicăieri încă, după ce mă voi 
caza, vă voi comunica unde. Ştiţi şi dumneavoastră ce 
greu se găseşte un loc la hotel. La revedere, tovarăşe 
Reznikov, vă mulţumesc, 

„Gata, reflectă Pimenov, închizînd telefonul, acum am 
un alibi perfect şi nu-mi rămîne decit să aştept 
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desfăşurarea evenimentelor.” 

leşind din holul clădirii, se răsuci pe călciie şi privi 
clădirea mare, alb-galbenă, a ministerului; pe nesimţite, 
o undă de spaimă i se furişă în suflet: „Ce-ar fi să las 
baltă toate? Dumnezeule, cu cine m-am găsit să-mi 
măsor puterile?... Ce-ar fi să bat în retragere? Dar cum, 
cum?... E prea tîrziu... Zarurile au fost aruncate, drum de 
întoarcere nu mai există.” 


Cînd nedreptăţeşti un om... 


Lomer Moradze îşi netezi bărbuţa zbirlită, îl privi încă o 
dată pe Suhişvili cu o căutătură grea, posomorită şi, 
după ce-şi drese glasul, întrebă: 

- Tovarăşe colonel, nu prea înţeleg scopul vizitei 
dumneavoastră. Presupun că n-aţi venit aici pentru 
ascensiuni? 

-Cu siguranţă că nici nu m-aţi lua în echipa 
dumneavoastră - echipamentul meu nu e tocmai cel 
potrivit. 

- Ei, asta s-ar putea rezolva, am o magazie bine 
garnisită, de echipat aş putea să vă echipez. Accidente 
n-au avut loc pe aici, nici furturi sau atacuri banditeşti, 
aşa că nu prea înţeleg ce vă interesează aici la noi? 

- Mă interesează itinerariul pe care l-a urmat în munţi 
Keşalava. 

- Cine? 

- Keşalava. Viktor Keşalava. 

- Păi, n-a fost în munţi. E un om bolnav, pentru el 
plimbările noastre sînt prea periculoase. 

- Atunci, ce a căutat la dumneavoastră? 

- E un interogatoriu? 

- Nu, o simplă conversaţie. Să-l zicem aşa, o 
conversaţie. 

- Scuzaţi-mă, tovarăşe colonel, dar nu sînt dispus să 
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conversez cu un reprezentant al miliției, 

- De ce? 

- Fiindcă nu pot suferi miliția. N-am încredere în 
reprezentanţii ei. 

- Dar ce s-a întîmplat? 

- E o poveste lungă, veche şi tristă. 

- Sînt dispus să ascult această poveste lungă, veche şi 
tristă. 

- Bine. Am să v-o deapăn. Am să v-o deapăn de-a fir-a- 
păr. Sînteţi de acord? 

- Sînt de acord. Fumaţi? 

- Nu. Mulţumesc. 

- Mie îmi permiteţi să fumez? întrebă Suhişvili 

- Vă rog... N-aveţi chibrituri? 

- Din păcate, nu... 

- Nici eu nu am, răspunse Moradze, deşi Suhişvili 
vedea o cutie cu chibrituri alături de o lumînare pe 
pervazul ferestrei, şi Moradze ştia că Suhişvili vede cutia 
aceasta. 

- Aşa, va să zică, vreţi să cunoaşteţi motivele lipsei 
mele de simpatie faţă de dumneavoastră, începu 
Moradze fără grabă. Imaginaţi-vă un maestru al sportului 
în alpinism, în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, aspirant, 
candidat, fără cinci minute, în ştiinţe, abia reîntors din 
India, unde a escaladat un virf de munte înalt de şapte 
kilometri, şi care a adus la Tbilisi o medalie de aur... Vil- 
aţi imaginat? 

- Mă străduiesc. 

- Trebuie neapărat să vi-l imaginaţi pe omul acesta, 
bucuria şi mîndria lui, starea lui de beatitudine. Cred că 
nu e chiar aşa de greu de imaginat... Nu sînteţi alpinist, 
dar, probabil, încercaţi şi dumneavoastră un sentiment 
de beatitudine, să zicem, atunci cînd primiţi un premiu 
pentru un număr oarecare de infractori înhăţaţi... 

- Vorba vine! 
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- Observati că vă jignesc, fără ca totuşi să contravin în 
vreun fel prevederilor codului penal? 

- Observ. 

- Şi aşa, va să zică, tînărul campion stă la cafenea şi, în 
aşteptarea prietenilor săi, consumă citeva păhărele de 
coniac. lar cînd se duce la toaletă, e acostat de trei tineri 
chipeşi cu alură de sportivi, şi unul dintre ei îi spune: 
„Ascultă, băiete, am citit în ziar că pleci în Italia, să te 
caţeri pe stînci. Acolo o să-ţi prindă bine nişte dolari, mai 
ales cînd o să cobori la şes. Noi avem dolari, şi îi dăm cu 
unu la şase.” Fireşte, campionul ar fi trebuit să-şi ţină 
gura şi s-o şteargă cît mai repede. Dar tînărul nostru 
campion, crescut în idealurile virtuţii şi ale faptelor 
vitejeşti, luă hotărîrea să-i reţină pe traficanţii de valută. 
Flăcăii erau însă bine antrenați - vă amintiţi că am 
subliniat că aveau alură de sportivi. Intr-un cuvînt, cînd 
au sosit milițienii cu motocicleta, l-au luat cu ei numai pe 
campion, iar pe traficanţi i-au rugat să relateze în scris 
acţiunile huliganice ale tînărului maestru al sportului. În 
zadar le spunea acesta că buzunarele golanilor sînt pline 
de dolari - nimic de zis, campionul mirosea a coniac, iar 
pungaşii, se ştie, nu beau cînd sînt în exerciţiul funcţiunii. 
La circa de miliţie, alpinistul se apucă să facă gură, 
cerind ca infractorii să fie arestaţi, dar ofiţerul de 
serviciu, un anume căpitan Nenahov, ordonă să fie virit 
campionul într-o celulă. Nenorocirea se agrava prin 
faptul că acasă la cuceritorul de creste muntoase 
rămăsese nepoţica sa de şase ani. E bine să reţineţi - 
rămăsese absolut singură. Aspirantul zbiera ca din gură 
de şarpe: „Daţi-mi voie, cel puţin, să le telefonez 
vecinilor, ca să ia fetiţa la ei.” Scurt pe doi, căpitanul 
Nenahov nu-i dădu voie turbulentului aspirant să 
telefoneze. Drept care se porni şi eroul nostru să-i toarne 
la înjurături căpitanului. Lucru pentru care, a doua zi dis- 
de-dimineaţă, aspirantul fu expediat la puşcărie, iar de 
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acolo la judecătorie, unde se alese cu doi ani, pentru 
huliganism. Vă daţi seama, desigur, că n-a mai plecat în 
Italia şi nici dizertaţia de candidat în ştiinţe n-a mai 
susţinut-o. lar în timp ce luptătorul nostru pentru 
dreptate se afla la puşcărie, traficanţii au fost arestaţi 
pentru alte acţiuni similare. 

- Cînd s-a întîmplat asta? După ce traficanţii au fost 
arestaţi, nu v-aţi adresat miliției? 

-N-o să mă adresez niciodată miliției. În nici o 
împrejurare. Şi nădăjduiam din inimă că aici, la două mii 
de metri deasupra nivelului mării, nici miliția n-o să mi se 
adreseze niciodată mie. 

- inţeleg, făcu Suhişvili, îngîndurat. Se apropie de 
pervazul ferestrei, luă chibriturile şi îşi aprinse ţigara. Vă 
înţeleg. 

Moradze căscă şi se uită semnificativ la ceas. 

- N-o să vă mai rețin mult, spuse Suhişvili. Sînt obligat 
să vă interoghez, dat fiind faptul că sînteţi una din 
ultimele persoane care l-au văzut pe Keşalava înainte de 
arestare. 

- E arestat? 

- Da. 

- Keşalava? Hm. A încercat şi el să reţină traficanţi de 
valută? 

- Nu, cazul lui e oarecum de altă natură. 

- Care, dacă nu e un secret? 

- Nu e un secret. E acuzat de tentativă de viol. 

- Dar e ridicol! 

- De ce? 

- Pentru că femeile sînt cele care îi dau lui tîrcoale, el 
fiind, de altfel, destul de indiferent faţă de sexul slab. 

- Să rețin acest răspuns al dumneavoastră pentru pro- 
cesul-verbal? 

- Nu. Fiindcă nu voi răspunde la întrebări. 

- In calitate de martor, sînteţi obligat să răspundeţi la 
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întrebările mele. 

- Atunci, nu e nimic de făcut - întrebaţi-mă. 

- Cînd l-aţi văzut ultima dată pe Keşalava? 

- Nu-mi amintesc. 

- L-aţi văzut ultima dată luna asta sau luna trecută î 

- Nu-mi amintesc. 

- A fost aici acum opt zile. 

- Vă repet că nu-mi amintesc. 

- A locuit în camera dumneavoastră? 

- În camera mea mai dorm întotdeauna cîţiva oameni. 
Aici şi pe verandă. Nu-mi amintesc dacă şi Keşalava a 
dormit la mine. 

- Dar a fost la dumneavoastră? 

- A fost. 

- Asta o consemnez în procesul-verbaL 

- Consemnaţi. 

- Cînd a sosit aici, dimineaţa, la amiază, seara? 

- Nu-mi amintesc. 

- Era singur? 

- N-am reţinut. 

- A venit cu lucruri la el? 

- Nu-mi amintesc. 

- Dar aţi putea să vă amintiţi? 

- Puțin probabil. i 

- Puțin probabil... repetă îngîndurat Suhişvili. In ce 
condițiuni ați putea să vă amintiți? 

- Dumneavoastră credeţi că eu urmăresc să obţin 
reabilitarea tocmindu-mă? 

- Nu, nu cred. V-am pus o întrebare, şi atita tot. 

- Dacă veţi demonstra prin probe serioase vinovăția lui 
Keşalava, dacă veţi dovedi infracţiunea sa, s-ar putea să- 
mi amintesc unele împrejurări ale vizitei lui aici, 
împrejurări lipsite de importanţă, de altfel. lar acum, 
ierta- ţi-mă, e timpul să ne culcăm. Stingerea s-a dat 
acum o oră, iar noi trăim după un regim foarte strict. 

172 


Dacă doriţi, putem continua discuţia miine seară, cînd o 
să mă întorc cu oamenii de pe traseu. Ştiţi, eu nu exclud 
posibilitatea ca acasă la Keşalava să fi rămas singur un 
nepoţel, iar un Nenahov oarecare să nu-i fi îngăduit 
arestatului să telefoneze la vecini. 

- La revedere, spuse Suhişvili, sculîndu-se. 

- Toate cele bune. 

x 

La Tbilisi, Sergo Suhişvili se întoarse noaptea tirziu, 
pentru că avionul fusese reţinut pe aeroportul de la 
Suhumi din cauza unei furtuni. Furtuna bintuia jos, 
deasupra mării, sfirtecînd norii negri prin descărcări 
electrice violente, galben-albăstrii; preţ de o clipă, după 
ce, cu un tunet, fulgerul dispărea, pe cer continua să se 
vadă conturul negru-verde al unui copac bizar, cu 
trunchiul frînt şi crengi subţiratice... 

Dimineaţa, Suhişvili ceru fişa cu datele personale ale 
lui Moradze, găsi dosarul procesului penal intentat 
traficanţilor de valută Galperin, Stolov şi Revadze, apoi îl 
convocă pe căpitanul Nenahov, care, după cum avea el 
să afle, mai avea trei luni pînă la pensionare. 

Nenahov îl recunoscu numaidecit pe Moradze după 
fotografia ataşată la fişă. 

-E un nemernic, tovarăşe colonel, zise Nenahov cu 
convingere. | s-a dat o pedeapsă prea mică... 

- Ţi-a spus Moradze că indivizii aceia voiau să-i vîndă 
valută? 

- De spus, putea să spună multe. S-a îmbătat, a comis 
acte de huliganism, vă daţi seama - m-a insultat, la 
modul cel mai grosolan, atit pe mine, cît şi pe 
Gogobericize. 

- Ştiu şi asta, figurează în dosar. Te-am întrebat dacă 
omul ţi-a spus ce propunere i-au făcut cei trei? 

- Repet, de spus, putea să spună multe. Dacă l-aţi fi 
auzit cu ce cuvinte mă insulta! N-am să-l uit cît oi trăi pe 
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ticălosul ăsta. 

- Tovarăşe căpitan, pe mine mă interesează ce ţi-a 
spus el, nu cum te-a insultat. 

- Zicea că acasă la el e o nepoată de-a lui, singură. Mi- 
a cerut să-i dau voie să telefoneze. Toţi huliganii ăştia, 
cînd se îmbată, cer să telefoneze şi ameninţă că o să se 
plîngă ministrului, personal. 

- Asta a fost mai tîrziu. Ce ţi-a spus cînd a fost adus la 
secţie? 

- Spunea că flăcăii aceia sînt traficanţi de valută. 

- l-ai reţinut şi pe ei? 

- De ce era să rețin nişte oameni cumsecade? Nişte 
oameni civilizaţi, îmbrăcaţi îngrijit, nu ca el - cu hainele 
rupte. Unde mai pui că avea barbă şi că venise la 
cafenea în bluzon, fără cravată. A făcut scandal, şi-a rupt 
hainele de pe el, 

- Răspunde-mi la întrebare: ţi-a spus că cei trei i-au 
oferit dolari? 

- Un huligan beat, tovarăşe colonel, scorneşte 
întotdeauna o mie de justificări. 

Suhişvili îi întinse lui Nenahov o foaie de hirtie şi îi 
ceru: 

- Pune pe hirtie toate astea. Scrie că Moradze ţi-a cerut 
să-i reţii pe Galperin, Stolov şi Revadze, ca traficanţi de 
valută. Şi explică de ce n-ai făcut-o. 

Suhişvili se uita la capul aplecat al lui Nenahov, la 
cărarea pieptănată cu grijă a acestuia, la gitul său 
subţire şi la degetele puternice, turtite în dreptul 
unghiilor, şi fringea un băț de chibrit după altul, ca să nu 
izbească cu pumnul în masă şi să nu zbiere la omul 
acesta care, atunci cînd era ofiţer de serviciu la secţia de 
miliţie, reprezenta, pentru douăzeci şi patru de ore, 
Puterea Sovietică. 

„Ca să fiu eu nevoit pe urmă să roşesc... reflecta 
Suhişvili, stăpînindu-şi furia. Să fiu nevoit să inventez tot 
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felul de explicaţii absurde cînd dau ochii cu - unul ca 
Moradze, sau cu băieţii aceia de la uzină sau de la 
facultate, să nu mai ştiu ce să spun ca să apăr onoarea 
uniformei. Cîtă vreme vor mai exista neghiobi dintr-ăştia, 
care clasifică oamenii după cravată, barbă sau croiala 
hainelor, n-o să facem nimic, nimic...” 

După ce citi nota explicativă a lui Nenahov, Suhişvili îi 
întinse dosarul procesului intentat celor trei traficanţi de 
valută. 

- lată, rosti el cu glasul foarte coborit, ca să nu să 
trezească  zbierind, ăştia sînt tinerii aceia îngrijit 
îmbrăcaţi pe care a încercat să-i reţină Moradze. Un om 
cinstit, cu barbă şi fără cravată, care a băut coniac - aşa 
e, a băut. Un om cinstit îşi poate permite să bea, pe cînd 
un infractor, un infractor inteligent, e întotdeauna treaz 
cînd operează. Ce-ai de spus acum, Nenahov? 

- De unde să fi ştiut eu atunci, tovarăşe colonel, că el 
sînt traficanţi de valută? 

Suhişvili se ridică de la birou şi, nemaiputindu-se stă- 
pini, strigă: 

- Dar ţi-a spus-o chiar el! Atunci! Ţi-a spus! 


„Tabăra de alpinism «Trud», tovarăşului Moradze. 
Sentința în procesul dumneavoastră a fost casată. M.A.I. 
A făcut demersuri pe lîngă Comitetul pentru cultură fizică 
în vederea redării titlului de maestru al sportului. Decizia 
de exmatriculare din aspirantură a fost anulată. 

Suhişvili.” 


Ultima rundă 


Telefonul îl trezi pe Kostenko din somn la ora trei 
dimineaţa; ofiţerul de serviciu din minister îl informă că, 
cu patruzeci de minute în urmă, la Prigorsk fusese găsit 
Nalbandov, grav rănit în timpul unei tentative de jefuire 
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a depozitului fabricii de afinare. Se afla acum, în stare de 
inconştienţă, la spitalul oraşului. 

Peste o oră şi jumătate, Kostenko pleca la Prigorsk cu 
avionul. 

x 

-Mă auziţi? întrebă încet Kostenko, aplecîndu-se 
deasupra lui Nalbandov. 

Acesta se afla internat într-un salon ale cărui ferestre 
dădeau spre munţi. Peste noapte, căzuse prima zăpadă, 
şi soarele avea luciri albastre, reflectindu-se parcă în 
faţeţele unor nestemate nemaivăzute. 

Doctorul stătea şi el aplecat deasupra rănitului, ţinînd 
între degete încheietura acestuia. 

- Mă auziţi, Nalbandov? Răspundeţi, aveţi voie să 
vorbiţi, rosti doctorul încet. Eu v-am operat, vă dau voie 
să vorbiţi. 

- Aud, şopti Nalbandov. Daţi-mi... să beau... Sora 
apropie de buzele lui răţuşca pentru băut. 

- E amară, spuse Nalbandov. Mi-aţi dat ceva amar... 

- E suc de fructe. E acru, beţi... 

Kostenko scoase din buzunar fotografia lui Keşalava şi 
i-o arătă lui Nalbandov. 

- Acesta e omul care v-a turnat din sticla lui? întrebă 
Kostenko. A adus cu el, în camera hotelului, o sticlă de 
coniac? 

- Da... El, El a scos... coniacul lui... din servietă. 
Diplomat... 

- Ce fel de diplomat? 

- Servietă-diplomat... O valijoară plată, neagră. 

Pimenov, cel care îi adusese noaptea trecută o găină 
fiartă, o franzelă şi o sticlă de votcă, rămăsese acum 
undeva foarte departe în memoria lui Nalbandov. lar 
cuvintele acelui Pimenov îi răsunau în urechi ca auzite 
demult de tot, într-o altă viaţă poate... Îşi amintea 
discuţia lor, lungă, de două ore, dar acum n-o mai putea 
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reconstitui, n-o mai putea desface în cuvinte izolate, ea 
apărîndu-i ca un întreg unitar, ca o lespede de granit, 
care-l strivea... E drept că, în răstimpuri, Nalbandov 
redevenea singur. Atunci, Pimenov dispărea, şi se 
ştergea din mintea lui şi acea discuţie din miez de 
noapte, cînd directorul fabricii îi explicase de ce e 
neapărat necesar să fie înscenată jeifuirea depozitului 
fabricii. Îl părăsea şi groaza aceea care sălăşluise 
necurmat în el, de la o zi la alta tot mai cumplită, de-a 
lungul întregii săptămîni cît stătuse ascuns în colibă, 
după întoarcerea la Prigorsk. Se regăsea pe sine însuşi, 
după o lungă uitare. Această senzaţie uitată a conştiinţei 
de sine se ivise în el chiar din clipa cînd un ger de moarte 
îl izbise în spinare, zdrobindu-l şi trîntindu-l la pămînt. Il 
părăsise abia atunci cînd auzise glasul paznicului, care, 
aplecat deasupra lui, îl recunoscuse şi acum se văicărea. 
Abia atunci deschisese şi el gura şi ţipase, să getat de o 
durere de neîndurat. 

- Vă amintiţi cum îl cheamă pe omul acesta? 

Nalbandov clătină din cap. 

- Gîndiţi-vă bine. 

- Vitea... În şcoală, noi îi ziceam Vitiok... Am să mor? 

- Viaţa dumneavoastră este în afară de orice pericol, 
răspunse doctorul. lată, aveţi pulsul unui om perfect 
sănătos... 

Kostenko observă firavul zimbet ce trecu peste faţa 
galbenă ca de ceară a lui Nalbandov; la început, îi 
tremurară pleoapele, apoi buzele i se schimonosiră uşor 
şi i se mişcă virful nasului ce se ascuţise, scoţind în 
evidenţă nările subţiri şi albe. 

„Nu cumva şi pe mine mă vor minţi la fel de uşor?” se 
întrebă Kostenko. 

- Ce aveaţi în valiză, în afară de pietrele acelea? 
întrebă Kostenko. 

„Acela zicea că nu trebuie să răspund la întrebări, îşi 
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aminti Nalbandov instrucţiunile lui Pimenov. Dar cum să 
nu răspund, dacă mă întreabă?...” 

Lui Nalbandov i se făcu milă de el însuşi şi începu să 
plîngă. Doctorul se uită la Kostenko şi închise pleoapele 
cu înţeles. 

- Mai aveaţi şi altceva în valiză? îşi repetă întrebarea 
Kostenko. Răspundeţi-mi, pe Keşalava l-am arestat. lar el 
a vrut să vă ucidă. 

- Pe mine toţi vor să mă ucidă, răspunse Nalbandov şi 
muri. 

Cei de la reanimare se mai zbătură o jumătate de oră 
să-l aducă la viaţă, dar nu putură face nimic. 

- Sincer vorbind, nu credeam că va rezista atita, spuse 
medicul. Puternic organism, ce ziceţi? Şira spinării atinsă, 
ficatul făcut bucăţi, şi tot a mai trăit şapte ore. 

- Dar pancreasul n-a fost atins? se interesă Kostenko. 
Sau vezica biliară? 

- Cu vezica biliară n-ar fi fost nici o problemă, 
pancreasul, în schimb, e singurul organ faţă de care 
sîntem neputincioşi. 

Lui Kostenko îi veni în minte chipul profesorului Iva- 
nov şi se îndreptă spre maşină. 

x 


Gusev, directorul adjunct al fabricii, era militar în 
retragere, ţinuta îi era fără cusur, avea un glas deprins 
să dea comenzi şi nişte ochi mari, albaştri şi bulbucaţi. 

- La fabrică, toate sînt în ordine, raportă el, sculându- 
se grăbit de la birou. N-au fost semnalate nici un fel de 
evenimente, tovarăşe colonel, 

- În afara faptului că a fost omorît Nalbandov. 

- Rănit, vreţi să spuneţi. 

A murit. 

- Ai-iai-iai! Un om atit de tînăr... Ştiţi, tovarăşului 
Pimenov, cînd am vorbit cu dînsul la telefon, pur şi 
simplu i s-a tăiat glasul cînd a aflat. 
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- La ce oră a telefonat? 

- Cam acum o jumătate de ceas. 

- A telefonat ca să se intereseze cum merg treburile în 
absenţa sa? 

- Păi, cum altfel! Doar s-a străduit din răsputeri, a pus 
atita suflet în fabrica asta? 

-A întrebat el despre Nalbandov, sau i-aţi spus 
dumneavoastră? 

- Eu i-am povestit, bineînţeles. De unde era să ştie 
dînsul ce s-a întîmplat? 

- Măcar s-a interesat dacă Nalbandov mai e viu sau a 
fost omorît pe loc? Adesea, directorii noştri, furaţi de 
treburi, cam uită de oameni... 

- Nu, tovarăşul Pimenov e alt sol de om. A întrebat întîi 
de toate cum a fost descoperit hoţul, în ce loc, ne-a spus 
să anunţăm miliția, iar cînd i-am raportat că am şi luat 
toate măsurile, a întrebat numaidecit care e starea lui 
Nalbandov. Criminal sau necriminal, tot om e... Nu, inima 
directorului nostru nu s-a împietrit, ca la alţii. Parcă 
presimţise, cînd a convocat consfătuirea.  „întăriţi 
vigilenţa, ne-a spus, altfel ne trezim că ne fură fabrica de 
sub nas, bucată cu bucată...” 

- Bravo lui, bine a vorbit! Care a fost ordinea de zi a 
consfătuirii? 

- Una foarte largă şi cuprinzătoare, tovarăşe colonel. 
Directorul a vorbit şi despre faptul că n-am calculat bine 
posibilităţile fabricii şi, în consecinţă, planurile trebuiesc 
revizuite, în vederea intensificării producţiei, şi despre 
faptul că e necesar să organizăm cursuri de studiere a 
ştiinţei economice. 

- Da, bravo, Pimenov! Bravo lui! Pe paznici i-a instruit 
chiar dînsul personal? 

- Desigur. „Fac prinsoare, a zis, că armele sînt pline de 
unsoare.” 

Gusev răspundea de parcă ar fi raportat, şi Kostenko 
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simţea că bătriînul acela cu ochi albaştri, pieptănat cu 
îngrijire, încearcă o tentaţie permanentă de a lua poziţia 
de drepţi. 

- l-aţi spus că am vorbit cu Nalbandov? 

- Desigur, desigur. l-am comunicat totul. Şi despre 
dumneavoastră, şi despre consiliul de medici. 

„E clar, înseamnă că o s-o şteargă, îşi zise Kostenko, 
reprimîndu-şi dorinţa chinuitoare de a se culca pe 
divanul tapisat cu muşama şi de a-şi aduna genunchii 
sub bărbie, pentru a-şi calma durerea. Trebuie să-i 
telefonez lul Sadcikov. Numai că e puţin probabil că îl va 
mal găsi acum pe Pimenov.” 

- Tovarăşe Gusev, iată ce v-aş ruga... 

Gusev se ridică automat şi îşi aranjă cu un gest intrat 
demult în obişnuinţă haina bleumarin pe care o purta cu 
stingăcie. 

- Vă ascult. 

- Fiţi bun şi rugaţi-l pe şeful serviciului de cadre să-mi 
aducă dosarele personale ale întregii conduceri a fabricii. 
Asta e una. Veţi sta apoi de vorbă cu tovarăşii de la 
secţia raională de miliţie. Vă aşteaptă în anticameră. E o 
procedură obişnuită, vom sta de vorbă cu toată lumea, 
Asta-i a doua. Şi ultima: cu permisiunea dumneavoastră, 
voi mai rămîne aici, în birou, să vorbesc la telefon cu 
Moscova. Secretara să nu ridice receptorul, va fi o 
convorbire de serviciu. Bine? 

- Fireşte, tovarăşe colonel. Ceai nu doriţi? 

- Vă mulţumesc. Nu-i nevoie. Beau mai mult apă, nu 
sînt mare amator de ceai. 

- Să vă trimitem prînzul de la cantină? 

- Nu, nu, vă rog să nu vă deranjaţi. 

x 


Legătura cu Moscova o obţinu după douăzeci de 
minute. Sadcikov fu cel care răspunse. 
- Moşulică, ia-ţi oamenii şi du-te la hotelul „Turist”, 
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camera numărul 94, corpul cinci, spuse Kostenko. E 
camera pe care a ocupat-o tipul. 

- Bine, răspunse Sadcikov. 

„Toate le prinde din zbor! Doamne, cât de repede îi 
umblă mintea... îşi zise Kostenko, şi cît de trist este că eu 
am devenit şeful lui, şi nu invers. Orice s-ar zice, eo 
nedreptate. Ce vină are dinsul că, după ce a luptat în 
război, a fost pus imediat să vîneze bandiți, fără să i se 
lase un răgaz ca să urmeze facultatea?” 

- Dar e de presupus, e chiar aproape sigur că nu-l vei 
mai găsi acolo. 

- Aha, aşa d-departe au ajuns l-lucrurile? 

- Întocmai... Vezi la faţa locului cam ce ar fi de făcuf, 
Bine? 

- Cum t-te simţi? 

- Mai rezist. Eu. 

- S-Slavka, n-ar fi mai înţelept să te întorci, ce zici?. Nu 
vrei să t-te înlocuiesc eu? 

- Lasă, treaba de aici o duc eu, tîriş-grăpiş, la capăt. 

- Burta te doare? 

- Nu cine ştie ce... Dar ce ţi a venit să mă întrebi de 
burta mea? 

- Hm, g-grija faţă de om, nimic altceva... Sadcikov 
zimbi şi, oftînd, puse receptorul în furcă. 

x 


Kostenko reciti de trei ori autobiografia lui Pimenov, îşi 
făcu citeva notițe, apoi îi invită la el pe inspectorii de la 
serviciul judiciar al miliției raionale şi le ceru să discute 
cu cît mai mulţi dintre salariaţii fabricii, pentru a afla cît 
mai multe date despre persoana lui Pimenov - 
obiceiurile, tabieturile acestuia, rudele, cunoscuţii... 

Investigația aceasta trebuia întreprinsă fără întirziere şi 
nu abia după ce Sadcikov îl va fi anunţat că Pimenov a 
dispărut... 

x 
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Pe la patru după-amiază, Kostenko, căruia i se 
confirmase între timp că Pimenov dispăruse din Moscova 
şi care ştia că la Prigorsk nu se întorsese, îi comunică lu! 
Sadcikov nu numai numele, dar şi adresele tuturor 
cunoştinţelor şi rudelor din Moscova ale directorului, şi 
Sadcikov se apucă de treabă. Kostenko află că acolo, la 
Prigorsk, Pimenov nu întreţinuse cu nimeni relaţii cu 
adevărat prieteneşti, că votcă bea cu moderație, că nu 
se dădea în vînt după femei şi că timpul liber şi-l 
petrecea de obicei la vînătoare şi la pescuit. 

Kostenko se opri la acest punct. 

- Hai să precizăm, îi ceru el şefului secţiei raionale de 
miliţie, prin ce locuri se ducea Pimenov să pescuiască şi 
să vineze. Poate că îl însoțea în munţi vreun vînător 
profesionist sau vreun pădurar? 

- Noi n-avem vinători profesionişti, prin părţile noastre 
toţi vînătorii se consideră profesionişti. Işi face fiecare o 
colibă şi pe urmă vinează în împrejurimile ei. 

- Colibă, zici? Pimenov avea şi el o colibă? Unde? 

- Pădurea e mare. 

- Cum ajungea acolo? 

- Klimov declară că în pădure se ducea cu motocicleta. 

- Ce fel de motocicletă avea? 

- Obişnuită. Un „1.]." 

- Cu ataş? 

- Da. 

- Înseamnă că se ducea în pădure pe un drum 
practicabil. Sînt multe poteci în pădure? 

- infractorii, la noi, îşi fac cu toţii veacul în oraş, zimbi 
şeful miliției raionale. În pădure operează braconierii, şi 
ăştia nu ţin de resortul nostru. 

- Foarte rău că nu ţin de resortul nostru, asta fiindcă 
veni vorba. Tovarăşe maior, întrebaţi-i pe vînătorii 
localnici, poate ştie vreunul dintre ei cam pe unde e 
coliba lui Pimenov. Trebuie neapărat să aflăm. 
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- Tovarăşe colonel, reţineţi ce vă spun, Pimenov se va 
întoarce acasă. Il cunosc de zece ani, în chestia asta pe 
undeva se greşeşte, pe onoarea mea! 

Frunzărind corespondenţa de serviciu a fabricii cu 
centrala, cu întreprinderile conexe, cu atelierele mici, 
Kostenko îşi dădu repede seama că riscă să se înfunde 
fără speranţă în hăţişul de hirtii - de tot felul de culori şi 
formate, parafate şi neparafate. N 

- Ştiţi ce, tovarăşe Gusev, să lăsăm hirţoagele astea In 
seama celor de la S.C.S.P.S. In schimb, daţi dispoziţie ca 
întreprinderile conexe, cele cărora Pimenov le dădea 
utilajul cel mai nou, să ne aducă aici mostre din 
producţia lor. 

Cînd văzu pe postavul verde al uriaşului birou 
directorial maldărul de piese din material plastic şi din 
metal, Kostenko zimbi, fiindcă îi venise în minte 
anecdota care circula în timpul războiului despre bătrînul 
care căra acasă, de la fabrica de paturi unde lucra, fel de 
fel de piese, cu gindul să-i meşterească babei un pat. 
Căra mogşul la piese, căra într-una, dar oricum le monta, 
ieşea de fiecare dată, nu un pat, ci o mitralieră... 

In mai puţin de o jumătate de oră, Kostenko, cu 
ajutorul a doi ingineri, montă un ac de rubin pentru picup 
— marfă deosebit de solicitată şi aproape de negăsit pe 
piaţă, pe care fabrica o producea într-o cantitate infimă, 
doar ca mostre experimentale. În schimb, din 
înregistrările contabile, reieşea că atelierele furnizau 
fabricii „semifabricate” în cantităţi care puteau asigura o 
producţie de masă. 

Către orele unsprezece seara, Kostenko află în sfîrșit 
unde se găseşte coliba lui Pimenov: Makarian, un şofer 
de autobuz, îl văzuse, anul trecut, pe director dincolo de 
grohotiş, lîngă defileu. 

Kostenko îl rugă pe Makarian să conducă grupul lor 
pînă acolo. 
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- Să lăsăm pe miine, tovarăşe colonel, spuse şeful 
miliției raionale. Credeţi-mă pe cuvînt, tovarăşul Pimenov 
va sosi cu ultima cursă de avion. lar în caz că nu soseşte, 
o pornim la drum dimineaţa. 

- Aţi face bine să vă pregătiţi armele, îl sfătui 
Kostenko. În ce priveşte atitudinea dumitale faţă de 
Pimenov, mi-ai expus-o în trei rînduri, aşa că am reținut- 
O. 

Ajunseră la fața locului abia către dimineață; Makarian, 
din cauza întunericului, pierduse poteca. 

- Nu intraţi în colibă, ca să nu călcaţi peste urme, 
spuse Kostenko. Să vină cu mine numai fotograful şi 
expertul dactiloscop. 

Şeful miliției raionale adresă un zîmbet ironic 
subalternilor săi. 

Kostenko intră primul. Coliba era goală. 

Pe o masă, întocmită rudimentar, negeluită, se vedeau 
resturile unei găini, iar într-o cutie goală de conserve de 
guvizi se ridica o moviliţă de mucuri de ţigară „Sever” şi 
„Prima”. Pe masă se mai găsea o sticlă goală de votcă. 

- Ei, spuse Kostenko, întorcîndu-se către şeful miliției 
raionale, care rămăsese în prag, cine a chefuit aici? 
Sfintul duh? Sau Pimenov cu Nalbandov, noaptea 
trecută? Să fie luate amprentele de pe mucuri, de pe 
sticlă, de pe tot, îi ceru el expertului, după care ieşi din 
colibă şi se duse la maşini. Se instală pe bancheta din 
spate a „Volgăi”, unde putu, în sfîrşit, să-şi tragă 
genunchii spre bărbie; durerea din abdomen scăzu 
aproape imediat, şi pentru întîia oară, după multe ore, 
simţi un pic de căldură în picioare şi în degetele de la 
miîini. 

Kostenko îşi aminti de Levon Kozarian. Inchise chiar 
ochii - într-atit de viu îi apăru chipul acestuia: ochii 
rotunzi, nasul niţel turtit, de boxer. („în persoana mea a 
fost insultat prototipul  armeanului, obişnuia să 
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glumească Levon, asta după ce, în timpul unei dispute 
pe ring cu un student de la comerţul exterior, îi fusese 
spartă rădăcina nasului. Unde s-a mai văzut armean 
cîrn?? în ţinuturile mele natale, voi fi privit ca o cioară 
albă!”) 

„Doamne, îşi aminti Kostenko, dar Leva e originar chiar 
din Prigorsk! Nu spunea el mereu: „Kozarianii, nici cei din 
Erevan, nici cei din Arzni sau din Kirovobad, nu, se pot 
compara cu noi, Kozarianii din Prigorsk..." 

Levon citise mult, se şi pricepea la multe, dar viaţa nu-i 
fusese deloc uşoară: trebuia să-şi cîştige pîinea încă din 
'42, cînd împlinise abia unsprezece ani. Mai tirziu, se 
despărţi de femeia pe care o iubea şi, ascunzind faţă de 
toţi marea sa suferinţă, se aruncă în nişte aventuri 
amoroase frenetice. Mulţi veneau la el să-i ceară sfatul, 
şi el, în materie de sfaturi, nu greşea niciodată. Nu se 
dădea în lături să-şi ajute prietenii: câte ceasuri nu 
irosise făcînd anticameră pe la diverse instituţii, pe 
vremea cînd el, Kostenko, şi Maşa locuiau la adrese 
diferite, fiindcă nu li se dăduse locuinţă. Tot aşa, Levon 
se deplasase special la Leningrad, la şedinţa consiliului 
artistic, pentru vizionarea primului film al lui Stepanov... 
lar cînd filmul eşuă şi Stepanov, de necaz, se apucă să 
bea, Levon îl chemă la el, la clinica de oncologie (asta se 
întîmpla la începutul bolii, după operaţie şi cobaltare), 
cumpără o sticlă de Starki, se duse cu Mitea în subsolul 
clinicii şi petrecu cu el acolo o zi întreagă şi o jumătate 
din noapte; îl lăsă apoi pe Mitea să doarmă la fochişti, şi-l 
„eliberă” abia a doua zi, nu înainte de a-i telefona lui 
Kostenko: „Sindromul a dispărut, totuşi rămii în preajma 
lui, i-e rău, tare rău...” Kostenko îşi mai aminti cum, asta 
înainte de boală, venise Levon la el la birou, în strada 
Petrovka nr. 38, ca să intervină pentru un vecin al său 
din curte. „Slavik, nu e vinovat, crede-mă, omul ăsta nu 
poate fi un hoţ... Trebuie să-i dai drumul..." Kostenko ştia 
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foarte bine că vecinul lui Levon e un hoţ şi o canalie, 
numai că nu îşi recunoscuse încă infracțiunile, şi nu 
putea, bineînţeles, să-şi satisfacă prietenul. Întorcea într- 
una privirea, căuta să abată discuţia la Mitea Stepanov, 
de curînd plecat în Vietnam, dar Levon o ţinea morţiş şi 
pînă la urmă îi spusese: „Poţi să te nenoroceşti, Slavka, 
înţelegi tu, dacă încetezi să-ţi crezi prietenii. lar eu, dacă 
doreşti, pot să jur că omul nu e vinovat. Sînt gata să-l iau 
pe garanţia mea... înţelege, are o fetiţă doar de cinci 
luni..." Şi plecase trîntind uşa. li telefonase abia după 
cinci luni, cînd procesul se încheiase şi pungaşul fusese 
condamnat. „Vrei să mă scuipi în faţă? îi spusese atunci, 
la telefon. Dă ordin să mi se completeze un bilet de 
intrare, vin chiar acum la tine. Poţi să-i convoci pe toţi 
colaboratorii tăi: o pedeapsă aplicată public sporeşte 
eficienţa educativă..." 

Cînd Levon veni, Kostenko îl îmbrăţişă şi-i spuse: 

- Îţi mulţumesc, Leovuşka, îţi mulţumesc, frăţioare... 

- Pentru ce? se miră Levon. 

- Pentru faptul că tu eşti tu... Pentru că, aşa cum eşti, 
exişti sub soare... 

„lată că nu mai există sub soare... Kostenko oftă. E 

pustiu fără el... Da, pustiu..." 

x 

A doua zi, cînd primi rezultatele expertizei care atestau 
clar că pe sticla de votcă se găseau amprentele lui 
Nalbandov şi ale încă unei persoane, că pe mucurile de 
ţigări se găseau de asemenea amprentele lui Nalbandov 
şi ale aceleiaşi persoane necunoscute, Kostenko ceru să-i 
fie adusă sticla, o studie cu atenţie şi descoperi 
numaidecit ştampila „restaurant”, aplicată pe etichetă. 

Kostenko se deplasă la aeroport şi intră în biroul 
responsabilei restaurantului, o femeie morocănoasă într- 
un halat alb, îmbrăcat peste un cojocel. După ce se 
prezentă o întrebă: 

186 


- Spuneţi-mi, vă rog, cine a lucrat în schimbul de 
alaltăieri noapte? 

- Sînteţi de la S.C.S.P.S.S., nu-i aşa? Păi, şi ieri a fost la 
noi locotenentul  Şirokov, care a controlat totul 
amănunţit. Zău, parcă n-aţi avea şi altă treabă! 

- Sînteţi ţinuţi din scurt, după câte văd! 

- Parcă nu ştiţi! 

- Da, ştiu, ştiu. Dacă nu v-ar ţine din scurt, aţi înghiţi 
întreg restaurantul, bucată cu bucată. 

- Dacă mi s-ar plăti trei sute de ruble în loc de 
şaptezeci, ar cîştiga şi statul cu cinci sute mai mult. 

Kostenko zîimbi. 

- Discuţia pe teme economice s-o lăsăm pe altădată, 
de acord? Eu am venit la dumneavoastră cu alte treburi, 
Sînt de la Miliția judiciară... 

- Tot dracul ăla, spuse femeia fără răutate şi scoase 
din fişet nişte hirtii ferfeniţite şi murdărite de miini 
unsuroase. Scuipînd în degete şi continuînd să bombăne, 
sj apucă să răsfoiască graficele de serviciu ale 
personalului. Credeţi că personalul meu se reduce la 
unu-doi oameni, şi gata? Sînt cincisprezece inşi! Şi ce 
folos? Restaurantul n-are decit zece mese, dar dacă vă 
uitaţi în condică - reclamaţii peste reclamaţii. Nici o 
singură sugestie, numai reclamaţii... Dacă i s-ar da mînă 
liberă responsabilului - n-au decit să vină şi şapte de la 
S.C.S.P.S.S. să controleze, n-are decit să-mi stea pe cap, 
în funcţia de adjunct, un locotenent - eu cu cinci oameni 
aş face minuni, ar veni oamenii special cu avionul, din 
alte oraşe, să ia prînzul aici. Pe cînd acum, dacă îi fac o 
observaţie ospătarei, ea, hop cu cererea de demisie!... 
Uite că am găsit... Au fost de serviciu Maklakova, Şilkina 
şi Vasilkova, la bucătărie - Kriukov, iar la garderobă - 
Potanin. 

- Cînd soseşte ultimul avion de la Moscova, 
restaurantul mai e deschis? 
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- Nu. Închidem cu o jumătate de oră înainte. 

Kostenko scoase din servietă sticla. 

- Ştampila asta e a restaurantului dumneavoastră? 

- Eu, cu mîna mea, am pus-o. 

- Dar dacă, să zicem, ciocăneşte cineva la uşă şi vă 
roagă să-l serviţi după ora de închidere? 

- Ei! Parcă întoarce cineva spatele unei ruble, acolo? 

- Vindeţi şi găini? 

- Asta ce e, vreo parolă? 

Kostenko surise şi explică: 

- Nu, mă refeream la găini fierte. Alaltăieri, aţi avut la 
bufet găini fierte? 

Femeia scotoci din nou în fişet, scoase un alt teanc de 
hîrtii şi se apucă, la fel de tacticos şi fără grabă, să le 
frunzărească. 

- Dacă m-aş aproviziona direct de la colhoz, bombăni 
ea, v-aş fi răspuns pe loc. Dar parcă poţi să ţii minte ce 
îţi bagă pe git comerţul? Azi îţi dă găini, miine - carne de 
porc. Nici naiba nu cumpără carnea asta de porc! Uite că 
am găsit! Aşa e, alaltăieri am vîndut găini fierte, că bine 
ziceţi. 

Ospătara  Şilkina îl recunoscu pe Pimenov după 
fotografie. 

- E de-al nostru, locuieşte în oraş, umblă în maşină, 
ştab, ce mai! E adevărat, i-am vîndut pentru acasă votcă 
şi nişte gustări. 

- Restaurantul nu era închis? 

- Păi, a ciocănit omul la uşă. 

- Ţi-a ciocănit cu rubla, făcu responsabila, posomorită, 
ce inimă bună ai! 

- Păi ce, era să-l refuz?! 

- Mai bine ai servi cum trebuie clienţii în timpul 
programului, în loc să-i laşi să se perpelească cite o oră 
încheiată! 

- lar dumneata, mai bine le-ai cere bucătarilor să 
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lucreze mai iute, şi nu în dorul lelii! 

Kostenko îi întinse  Şilkinei procesul-verbal de 
identificare: 

- Semnati, vă rog. Mulţumesc. Eu am plecat, 
dumneavoastră încercaţi să vă puneţi de acord şi fără 
mine... 

Întoroîndu-se la fabrică, unde cei de la miliția raională 
îşi continuau ancheta, Kostenko i se adresă şefului: 

- Te rog să-mi reţii un bilet pentru cursa de avion de 
deseară. Între timp, află, te rog, din evidenţele voastre, 
cînd anume şi-a pierdut Pimenov buletinul de identitate. 

- Buletinul de identitate? Dar ce vă face să credeţi că 
şi l-a pierdut? Eu nu-mi amintesc să se fi întîmplat aşa 
ceva. 

- Verifică, tovarăşe maior, verifică! Pimenov, precum 
vezi, nu s-a întors la Prigorsk... Şi nici la Moscova nu 
este. Cu ce fel de acte o să se legitimeze, bietul de el, pe 
unde o să încerce să-şi piardă urma? Pe mine nu m-a 
înşelat flerul niciodată - şi-a pierdut cîndva buletinul de 
identitate, negreşit trebuie să şi-l fi pierdut! 

x 


Keşalava era şi în ziua aceea la fel de calm ca de 
obicei. E drept că faţa îi devenise de nerecunoscut, dar 
asta din cauză că între timp îi crescuse barba. Avea o 
barbă deasă, care urca pînă sub ochi şi, contopindu-se 
aproape cu părul ca smoala ce-i ieşea de sub cămaşa 
descheiată, părea continuarea unui înveliş pilos compact. 

Kostenko şi-l imagină în camera de hotel a victimei ce 
urma la rînd, în momentul cînd scotea la iveală sticla cu 
băutură otrăvită: spilcuit, proaspăt bărbierit, cu maniere 
alese, într-un costum croit de un meşter celebru... 

„Nu în ipostaza aceea era el cel adevărat, îşi zise 
Kostenko. Keşalava cel autentic e cel de acum, cînd 
aduce cu o fiară.” 

Îi veni în minte întîlnirea sa cu studenţii de la Institutul 
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de arhivistică. Studenţii îl ascultaseră cu toată atenţia, 
dar după aceea - lucru inevitabil! - cineva ridică 
spinoasa problemă a gradului de cultură al miliţianului 
din post. Studentul respectiv povesti cum fusese reţinut, 
el şi cîţiva prieteni de-ai săi, pentru că, într-o noapte, 
după examen, se apucaseră să sară capra pe stradă. 

-Ce să zic, „militia noastră iubită”! încheiase 
studentul, Mama mea, după povestea asta, a zăcut la pat 
două zile, a făcut o criză de inimă... 

Kostenko răspunse atunci: 

- Cazul pe care l-aţi relatat e, desigur, revoltător... N- 
am să-l neg şi nici n-am să susţin că aşa ceva nu s-a 
putut întîmpla. Din păcate, asemenea lucruri se întîmplă. 
Şi tot din păcate, milițienii din post, de soiul celui care v- 
a reţinut aici, sînt mai lesne remarcaţi de cetăţeni. Alţii 
însă rămîn anonimi şi ignoraţi. Ce ştiţi dumneavoastră, 
de pildă, despre cei care, nu mai departe decit alaltăieri, 
l-au arestat pe banditul Skvorţov - individul ăsta, acum 
cîtva timp, a înjunghiat o fată, la cîţiva paşi de casa ei, ca 
s-o jefuiască de un ceas de mină în valoare de douăzeci 
de ruble... Tot aşa, nu vă spune nimic numele lui Ivan 
Kup- cenko, care a urmărit, vreme de trei luni, o bandă 
de til- hari; ăştia au jefuit patruzeci şi nouă de inşi, 
printre care, fiindcă veni vorba, şi doi studenţi, pe care i- 
a „uşurat” de două sute şaptezeci de ruble. Nu ştiţi nici 
cine a fost Nodar Silai. Acest tovarăş al meu a arestat un 
grup întreg de bandiți şi a murit în timpul schimbului de 
focuri. Nu-l cunoaşteţi pe locotenentul Sirotkin, care a 
gonit pe motocicletă o sută de kilometri, în urmărirea 
unui infractor care accidentase cu maşina sa trei oameni: 
Sirotkin e în vîrstă de şaizeci de ani... Vă mărturisesc că 
m-am simţit profund tulburat cînd am văzut la Londra 
statuia lui Sherlock Holmes. Detectivii noştri, vă asigur, 
nu sînt mai prejos decit cei englezi. Multe lucruri s-au 
schimbat în miliția noastră şi multe se schimbă. În 
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rîndurile noastre au venit oameni tineri, de virsta 
voastră, cu studii superioare. Şi putem spune că avem o 
miliţie nouă, da, nouă! 

- Dar infractorii au rămas aceiaşi ca şi altădată? 
întrebaseră atunci studenţii. 

- Cum să vă spun... Există infractorul-nătărău, dar şi 
infractorul-fiară. Nătărăul s-a schimbat prea puţin, fiindcă 
nătărău te naşti. În schimb, infractorul-fiară s-a schimbat. 
Acesta se străduieşte să se intelectualizeze... 

„„Keşalava îşi frecă barba cu palma şi spuse: 

- Plata  frizerului o veţi suporta dumneavoastră, 
tovarăşe colonel, 

- Cunogşti zicala: „Giscanul nu e tovarăş cu porcul”? 

- O cunosc. Numai că trebuie să lămurim care dintre 
noi e giscanul şi care porcul. 

- Nu, Keşalava, eu am de lămurit cu totul altceva... Şi 
anume, unde ai ascuns valiza lui Nalbandov. Neavînd 
relaţii în mediul comercial, n-ai putut vinde dintr-o dată 
întreg stocul de ace de picup cu virf de rubin. 

Keşalava tresări - se trase înapoi, de parcă l-ar fi izbit 
un pumn în plex, şi se făcu alb la faţă ca peretele. 

- Pentru treaba asta, Moscova e un oraş periculos, 
Keşalava. La Sverdlovsk ai fi scos-o mai uşor la capăt. 

- Nu înţeleg despre ce vorbiţi. 

- Las' că înţelegi dumneata foarte bine. Te apuci să 
povesteşti singur, sau să-ţi relatez eu împrejurările în 
care ai comis cele trei crime? 

- Vă repet că nu înţeleg despre ce vorbiti. 

- Atunci, du-te în celulă şi chibzuieşte. E cazul să 
născoceşti o nouă versiune, îţi acord răgazul necesar. 

- N-am nevoie de nici un răgaz! Nu mă interesează 
versiunile dumneavoastră! 

- Minţi. Versiunile mele te interesează grozav. Dar eu 
nu am decit una singură, e clar? 

- De ce n-am primit răspuns la întîmpinările mele către 
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procuratură? 

- N-ai primit şi nici nu vei primi răspuns. Miine vei fi 
pus în faţa actului de acuzare şi vei fi deferit tribunalului. 
Toate ţi-ar fi mers, Keşalava, toate. Dar Nalbandov a 
rămas în viaţă. Am declaraţia lui. Aici, în mapa asta. 
Lanţul s-a închis. Îţi aminteşti că te-am întrebat dacă iei 
somnifere? încetaseşi să mai iei. iți aminteşti că te-am 
întrebat dacă nu ţi-ai împrumutat cumva haina unui 
prieten? N-ai împrumutat-o nimănui. Dar atit în haina 
dumitale, cât şi în corpul lui Nalbandov, în cadavrele lui 
Kiknadze, Orbeliani şi Gamrekeli, precum şi pe pietrele 
pe care voiai să le dăruieşti Toropovei, se aflau urme 
dintr-unul şi acelaşi somnifer cu efect puternic. Asta este 
o primă probă de vinovăţie. Declaraţiile lui Nalbandov 
constituie proba a doua, cea mai zdrobitoare. Pe ceilalţi i- 
ai otrăvit cu somnifer introdus în votcă, dar în ce-l 
priveşte pe Nalbandov, ţi-ai zis să încerci cu coniacul. 
Dar coniacul neutralizează, într-o anumită măsură, 
efectul otrăvii. Înţelegi ce greşeală ai făcut? Cea de-a 
treia proba, corpul delict, cum îl numim noi, ni-l va 
remite Lomer Moradze. 

Keşalava zvicni brusc de pe scaun. Cu un răget surd, 
de jivină, sări peste birou, îl răsturnă şi îl izbi pe 
Kostenko cu călcîiele în abdomen. Apoi, într-un acces de 
isterie, încercă, luîndu-şi avînt, să-şi zdrobească ţeasta 
de perete. Kostenko, pe care durerea îngrozitoare ce-l 
străpunsese îl făcuse să ţipe, se repezi şi îl apucă pe 
Keşalava de gleznă. 

Abia cînd doi milițieni, care dădură buzna în birou, se 
aruncară asupra lui Keşalava, îşi desfăcu Kostenko 
degetele de pe piciorul criminalului. In clipa următoare, 
îşi pierdu cunoştinţa. 

x 

- Prietenul dumneavoastră, tovarăşe Sadcikov, are un 

organism de fier, comentă chirurgul care-l operase pe 
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Kostenko la spitalul militar central. Aş spune chiar că rar 
mi-a fost dat să întîlnesc unul la fel, 

- E c-cancer? 

- Cum? 

- Are c-cancer? 

- Ce, aţi înnebunit?! Daţi-vă seama ce vorbiţi, tovarăşe 
colonel! Apendicită purulentă, iar după lovitura primită - 
peritonită! 

Sadcikov se lăsă să cadă pe scaun şi rise cu lacrimi. 

- Ah, s-somităţile, ah, s-specialiştii! Păi, profesorul 
Ivanov îi p-promisese un cancer. l-a spus-o pe şleau, nu 
s-a ferit. Faţă de noi, Kostenko n-a suflat o vorbă. l-aţi 
examinat t-totul înăuntru? se agită Sadcikov din nou. 
Dumneavoastră l-aţi operat în partea dreaptă, p-poate 
are cancer în stingă... 

- Nu mai puneţi întrebări din astea, de miliţian, noi, 
chirurgii, sîntem supărăcioşi... Kostenko al vostru o să 
moară la nouăzeci şi trei de ani, sătul şi lehămisit de 
viaţă. Pot să fac prinsoare. lar profesorul Ivanov, ca orice 
savant genial, are dreptul să greşească şi el din cînd în 
cînd... 

x 

Raportul asupra stadiului anchetei, la consfătuirea care 
avea loc în prezenţa comisarului, urma să-l prezinte 
Sadcikov. Noul stil de muncă al miliției - maşini de 
patrulare în locul posturilor fixe, computere în locul 
interminabilelor şedinţe nocturne, în care erau analizate 
pe rînd toate variantele posibile, aspiranţi, candidaţi şi 
doctori în ştiinţe în locul anchetatorilor de modă veche 
care preferau să folosească, cînd discutau cu pungaşii, 
argoul acestora sau să se îmbulzească în autobuze, în 
urmărirea hoţilor de buzunare cunoscuţi - toate acestea 
nu aveau darul să-l facă pe Sadcikov să se simtă, faţă de 
noua conducere, mai stăpin pe sine şi mai la largul lui. 

Nevastă-sa, Galia, îi spusese odată: „Nu e bine, 
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moşulică, în familia noastră, tu eşti cel care ai preluat 
rolul femeii... Or situaţia tipică este tocmai pe dos şi 
anume: soţul îşi ridică permanent nivelul intelectual, iar 
soţia, înfundată pînă-n git în treburile casnice, ajunge o 
biată cloşcă...” 

Complimentul acesta i-l făcuse bineînţeles în glumă, în 
ziua cînd îşi susţinuse disertaţia şi trecuse, de la clinică, 
la institutul profesorului Galianovski, la catedra de 
chirurgie. In seara aceea, era mai frumoasă ca oricînd şi 
veselă din cale-afară; discuta cu colegii despre rezecţii şi 
transplanturi, în nişte termeni teribil de complicaţi, şi 
primea cu cea mai mare linişte şi  naturaleţe 
manifestările de admiraţie ale celorlalţi. El o privea tăcut 
şi îşi amintea de primii ani ai căsniciei lor, cînd ea era 
studentă la medicină, iar el fusese de curind avansat 
maior, şi cînd ca, dintr-o stimă nelalocul ei, doar că nui 
se adresa cu „dumneavoastră”... Pe vremea aceea, el Îi 
repeta mereu: „Galcionok, dă-i bătaie, munceşte, numai 
aşa te faci om”. Mai tîrziu, după ce începuse să lucreze în 
clinică, fusese rîndul Galiei să-l îndemne: „Moşulică, n-ar 
fi cazul să te apuci şi tu de învăţătură? Vezi doar că 
acum fără studii superioare te descurci greu.” „Şi de 
păpat, ce-o să păpăm? îi răspundea el. Numai p- 
păsărelele le aduc mîncare în cioc c-copilaşilor...” Fusese 
o vreme cînd ea îl asculta povestind despre tiîlhari şi 
ucigaşi cu un interes avid de copil, care se teme să nu 
scape nici un amănunt. Intr-o zi însă, o surprinsese 
plecînd la bucătărie fără să mai aştepte sfîrşitul povestirii 
- ea, care altădată şedea neclintită, cu bărbia sprijinită în 
pumnii mici, aţintindu-l cu nişte ochi în care se oglindea 
cînd spaima, cînd risul, cînd mîndria. Acum un an, Galea 
îi propusese să-l ducă la un psihiatru care avea o metodă 
de tratare a bilbiielii. „Tie îţi ia îngrozitor de mult timp să 
expui chiar adevărurile cele mai simple, îi spusese ea, iar 
timpul,  moşulică, înseamnă bani, în privinţa asta 
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americanii au dreptate!” 

De atunci, din ziua aceea chiar, Sadcikov evita să ia 
cuvintul la consfătuirile la care participa şi conducerea, 
iar dacă i se adresa o întrebare, din timiditate şi din 
teama de a nu se bilbii prea tare, răspundea confuz, 
preocupat de găsirea cuvintelor care încep cu o vocală 
mai mult decit de idei. 

-Vă rog, tovarăşe Sadcikov, spuse comisarul, vă 
ascultăm, 

Sadcikov se ridică în picioare şi privi melancolic pe 
fereastră: ploua mărunt, şi de-a lungul pervazului se 
plimbau nişte porumbei ciufuliţi, urîţiţi de ploaie şi lipsiţi 
parcă de apărare, ca femeile în „salonul de cosmetică”, 
înainte de a se aşeza în scaunul coaforului, care să le 
aranjeze pieptănăturile. 

- Voi expune aici c-consideraţiile tovarăşului K-Kos- 
tenko, începu el, întrucît mi se p-par cele mai rezonabile. 
D-dealtfel, eu am dactilografiat t-textul raportului- cred 
că e mai b-bine să împart foile t-tovarăşilor, în felul ăsta 
am p-pierde mai puţin timp... 

- Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse comisarul, care avea 
faţă de Sadcikov o atitudine de respect blajin (lui 
Sadcikov i se părea că e vorba de milă), avem destul 
timp, expuneţi dumneavoastră opiniile lui Kostenko, 
care, presupun, sînt în bună măsură şi ale 
dumneavoastră... 

- P-punctul unu. 

Comisarul zîmbi. 

- Tovarăşe Sadcikov, nu v-ar fi mai la îndemînă să 
rostiţi „a” în loc de „punctul unu?” Şi aşa merge... Am 
remarcat predilecţia dumneavoastră pentru vocale. 

- Atunci, la „b” m-aş bilbii şi mai tare, îi răspunse 
Sadcikov pe acelaşi ton şi repetă: Deci, p-p-punctul unu. 
Keşalava a fost demas-scat, pe baza probelor materiale 
şi a d-declaraţiilor lui Nalbandov. In ce-l priveşte, 
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lucrurile sînt clare. În schimb, punctele d-doi şi t-trei sînt 
legate Intre ele. Numai arestîndu-l pe Pimenov, c-care și- 
a pierdut urma, vom putea considera c-cazul rezolvat în 
t-to- talitate, d-dovedind că el a fost cel care l-a provocat 
pe N-nalbandov să simuleze jefuirea d-depozitului şi 
totodată că el a organizat sustragerile din avutul 
obştesc. P-presu- pun că tovarăşul Romanov îşi va 
expune p-părerea în acest sens, pe linia S.C.S.P.S.S. - în 
ce mă priveşte, mă voi c-concentra asupra măsurilor 
luate pentru c-capturarea lui P-pimenov. K-kostenko a 
stabilit c-că Pimenov e p-pescar şi v-vînător pasionat. În 
momentul de faţă mă ocup de cercetarea tuturor g- 
gospodăriilor pescăreşti şi de vinătoare pe o rază de d- 
două sute de k-kilometri în jurul M-Moscovei. K-Kostenko 
a mai stabilit că Pimenov şi-a „p-pierdut” actul de 
identitate. În colaborare cu Serviciul tehnico-ştiinţific, p- 
pornind de la presupunerea că Pimenov se ascunde sub 
alt nume, am încercat să s-stabilim cum şi-ar fi putut el 
m-modifica actul „pierdut”. lată l-lista numelor p-posibile: 
Pimenovski, Rimenov, Pa- menov, Ramenov, Rimenovski. 
Acestea sînt, c-considerăm noi, numele cele mai 
probabile. Toţi sectoriştii din Moscova şi din r-regiune au 
primit indicaţia de a v-verifica pe purtătorii acestor nume 
v-virtuale. În acest sens au fost avertizate hotelurile. La 
fel şi aeroporturile. Intruciît P-Pimenov e în vîrstă de ş- 
şaizeci şi trei de ani, am comunicat aceste n-nume de 
familie policlinicilor şi s-spitalelor. K-Kostenko a stabilit 
de asemenea că Pimenov s-suferă de hipertensiune de g- 
gradul doi. Tot K-Kostenko a aflat că la M-Moscova 
locuieşte o rudă de-a soţiei lui Pimenov, director al unui 
magazin de articole de men-naj. P-persoana respectivă 
se află în cercetarea S.C.S.P.S.S.-ului. 

- De fapt, interveni Romanov, n-am început încă 
cercetarea propriu-zisă. Omul a fost pus sub 
supraveghere şi aşteptăm întîi rezultatele  filajului. 
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Părerea noastră este că de la acest cumnat, Popkov 
Gavriil Fedoseeviei, ar putea duce un fir la fugarul 
nostru, magnatul rubinelor. 

- E o măsură rezonabilă, conveni comisarul, nu trebuie 
să-l speriem. Dar cred că ar merita să fie cercetată, sub 
un pretext sau altul, arhiva trustului: nu e exclus să ni se 
ofere unele surprize şi pe această linie. 

- Tovarăşe comisar, aceste investigaţii pe care ni le 
sugeraţi noi le-am şi început de două zile, răspunse 
Romanov pe un ton aproape solemn, special compus 
pentru momentele cînd trebuia subliniat un „succes 
departamental” şi, implicit, demonstrată superioritatea 
S.C.S.P.S.S.-ului faţă de alte servicii ale ministerului. 

- P-pot să continui? 

- Da, vă rog, tovarăşe Sadcikov.. 

- K-kostenko şi-a exprimat totodată p-presupunerea că 
P-Pimenov ar fi putut să-şi procure din vreme, pe baza 
actului de identitate „pierdut”, o c-căsuţă undeva într-un 
loc I-liniştit. Ipoteza aceasta se c-confirmă indirect prin d- 
declaraţiile s-soţiei lui Pimenov, a directorului-ad- junct 
G-Gusev şi a şoferului Aralov, care au declarat, toţi trei, 
c-că P-Pimenov, în ultimii d-doi ani, în concediul de 
odihnă, pleca cu avionul la M-Moscova pentru d-două 
săptămini, ceea ce altădată nu i se întîmpla - pentru că 
îşi petrecea întotdeauna concediul în pădure, la P- 
Prigorsk. 

- De ce v-aţi restrins investigaţiile la împrejurimile 
Moscovei? întrebă comisarul. De ce nu admiteţi ideea că 
Pimenov s-ar putea ascunde în Siberia sau Asia Centrală? 

- Am h-hotărit să epuizăm întîi v-varianta Moscova şi 
abia d-după aceea să investigăm pe plan unional, t-to- 
varăşe comisar. Orice s-ar zice, îi este mai la îndemină să 
se ascundă la M-Moscova. Individul e t-trecut prin ciur şi 
prin d-dirmon şi ştie că în aeroporturi şi în gări e mai 
lesne să se dea de gol, să f-fie recunoscut. 
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- Îşi lasă mustață, se rade în cap - caută de-l mai 
recunoaşte! Mai aveţi ceva? 

- D-deocamdată nu. 

- Spuneaţi că Viktor Keşalava a lost demascat pe baza 
probelor materiale. Dar unde sînt pietrele? Unde sînt 
acele? Dar banii? Keşalava poate să conteste declaraţiile 
lui Nalbandov. Va afla cum s-au petrecut lucrurile şi va 
afirma că declaraţiile lui Nalbandov nu sînt valabile, 
întrucît le-a făcut fiind inconştient. Acest Keşalava e un 
isteric, iar istericii, se ştie, se cramponează mai 
întotdeauna de poziţiile lor. „Isteria contrazicerii” e un 
comportament interesant. E necesar să fie procurată 
proba decisivă - valiza lui Nalbandov. 

- In această direcţie acţionează S-s-suhişvili, tovarăşe 
comisar. K-Kostenko p-presupune că valiza cu ace şi bani 
K-Keşalava a ascuns-o în munţi, la acel Moradze. S- 
Suhişvili a considerat că e prematur să percheziţioneze 
locul respectiv. 

- Din ce motive? 

- De ordin m-moral. 

Comisarul zîmbi uşor. Cunoscuta stare de stinghereală 
puse stăpînire pe Sadcikov, care se grăbi să încheie: 

- Altceva nu mai am de raportat. 

- Mulţumesc. A fost foarte interesant. Ce are de spus 
tovarăşul Romanov? 

- De fapt, începu Romanov, pe obişnuitu-i ton cîntat, 
ridicîndu-se în picioare, cîte ceva am realizat şi noi. Am 
stabilit astfel - echipa noastră continuă cercetările în 
mod temeinic la Prigorsk, preciză dînsul, parcă în treacăt, 
că Pimenov a lucrat cu foarte multă eleganţă, a lucrat, aş 
spune, inspirat. Tipul e unic în felul său. De regulă, 
delapidatorii lucrează în cîrdăşie, şeful îşi pune complicii 
în posturile-cheie, în posturi de conducere. 

- Unele lucruri despre procedeele delapidatorilor parcă 
le mai ştim şi noi, observă comisarul; cei de faţă 
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izbucniră într-un hohot de ris. 

- M-am citat pe mine însumi, psalmodie Romanov, 
trecînd de la modulaţiile laringiene grave la un falset 
înalt, aproape de soprană, vă rog să mă iertaţi. Dar sunt 
aici, în sală, atiţia tineri, încît, o clipă, m-ara crezut în 
amfiteatrul institutului. Să revenim, aşadar. In 
întreprindere, Pimenov nu avea decit un singur complice, 
pe Nalbandov. În calitate de şef al serviciului de control 
tehnic, acesta rebuta producţia pe care o livrau 
întreprinderile conexe - suporturi de ac pentru picup, 
cutioare din material plastic, cleme metalice: fiind 
modele experimentale exigenţa faţă de ele trebuia să fie 
deosebită. Din comisia creată de Pimenov făceau parte 
Gusev, directorul adjunct, şi femeia de serviciu 
Vengherova. Gusev este din categoria nătîngilor, 
devotați şefului cu trup şi suflet. Asta iscălea orice. Ar fi 
fost în stare să-şi semneze propria sentinţă de 
condamnare la moarte, dacă Pimenov i-ar fi dat o 
asemenea dispoziție. lar Vengherova, o alcoolică, 
reprezenta „masele”, „opinia publică”. Un cuplu cum nu 
se poate mai convenabil, aşadar. În felul acesta, au fost 
trecute la rebut peste nouă mii de piese pentru ace, or, 
un ac se vinde în comerţ cu trei ruble bucata. Lucrurile 
acestea am reuşit să le stabilim pînă în momentul de 
faţă, pe bază de acte. Nalbandov şi Pimenov, ei singuri, 
au montat peste trei mii de ace din piesele date la rebut; 
din expertiza efectuată de organele de anchetă penală a 
reieşit că un om poate monta cincizeci de ace pe zi. 
După calcule estimative, statul a fost frustrat de o 
producţie-marfă în valoare de treizeci şi şase de mii de 
ruble. Prin urmare, avem de-a face cu o delapidare de 
mari proporţii. Am vorbit azi-dimineaţă cu oamenii mei 
de la Prigorsk, care înclină să creadă că sustragerile s-au 
produs nu numai pe această cale. Acelaşi Nalbandov a 
trecut la rebut şi un lot de pompe, confecţionate tot cu 
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titlu experimental şi ale căror piese fuseseră lucrate în 
întreprinderile conexe. Valoarea totală a rebuturilor se 
ridică şi aici la circa opt mii de ruble. Dar acestea sînt 
date preliminare. Urmează să fie efectuată expertiza 
contabilă, ceea ce necesită timp. In funcţie de decizia 
dumneavoastră, vom începe să verificăm gestiunea lui 
Popkov, fiindcă e de presupus că prin magazinul său era 
desfăcută marfa sustrasă. Pe scurt, acestea sînt datele 
de care dispunem. 

Comisarul rămase tăcut citeva clipe, îşi notă ceva pe o 
foaie de hirtie, după care spuse: 

- Din cele ce s-au spus aici, reiese că nu va fi defel 
uşor să punem mina pe Pimenov. Trebuie luate toate 
măsurile de prevedere. Tilharii de soiul ăstuia se predau 
de regulă cînd simt că au pierdut partida, dar Pimenov s- 
ar putea să mizeze totul pe o singură carte. El îşi dă 
seama că nu mai are ce pierde. 


Moradze îl întîmpină pe Suhişvili exact la fel ca şi data 
trecută, cu singura deosebire că în privirea sa nu mai să- 
lăşluia acea ostilitate calmă şi grea, pa care, de altfel, 
nici nu socotise de cuviinţă, atunci, s-o ascundă. 

- Cum aţi izbutit să ajungeţi? întrebă el. Se zice că în 
trecătoare drumul a fost desfundat de şuvoaie. 

- Drumul e într-adevăr desfundat. Dar nu contează am 
împins oleacă maşina cu umărul, şi iată-ne aici. Aţi primit 
telegrama? 

- Care telegramă? 

- Cea pe care v-am expediat-o eu. 

- A-a, aia... Da, am primit-o. Mulţumesc. Am fost 
mişcat. Acum probabil că vă aşteptaţi ca, în semn de 
recunoştinţă, să încep să vă ajut în mod activ? 

- Nu mă aştept la asta. In schimb, pot să vă interoghez 
cu inima împăcată. 

- Vă stau la dispoziţie. 
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- Foarte bine. Atunci, începem? 

- Nu. Acum sint în cadrul orelor de program. Trebuie să 
conduc oamenii pe traseu. Mă întorc pe la cinci, atunci 
putem începe. 

- Regret, dar o să începem acum. 

- Aveţi împuterniciri să daţi peste cap graficul de 
antrenamente? 

- Da. Intrucit vina lui Keşalava de a fi ucis un om este 
dovedită şi întrucît este bănuit de uciderea a încă trei 
oameni, precum şi de jefuirea unor valori aparţinind 
statului, mă văd nevoit să vă răpesc de la antrenamente. 

- Data trecută, mi-aţi spus că este acuzat de viol. 

- Dar dumneavoastră v-amintiţi cum m-aţi primit data 
trecută? 

- La fel ca şi acum. 

- Asta mă şi miră. 

- Aţi fi vrut să mă arunc la pieptul dumneavoastră? De 
fapt, n-aţi făcut decit ceea ce s-ar fi simţit obligat să facă 
orice om cinstit aflat în locul dumneavoastră. Intr-un 
cuvînt v-aţi făcut datoria pe linie de serviciu. 

- Deci, ne-am înţeles. Data trecută, tot datoria pe linie 
de serviciu mi-am făcut-o vorbindu-vă despre acuzaţia 
de viol. De-altfel, violul şi asasinatul sînt două crime 
apropiate. Să ne apucăm de treabă, tovarăşe Moradze. 
Aş vrea să ştiu pe la ce oră a ajuns aici Keşalava. 

- Nu-mi amintesc. 

V-am atras atenţia asupra consecinţelor ce decurg din 
prestarea de depoziţii false. 

- Tocmai de aceea vă şi răspund aşa. 

- Adusese cu dinsul o valiză? 

- Nu-mi amintesc. 

- lată ordinul de percheziţie. 

- După plecarea dumneavoastră, am căutat prin toată 
clădirea. N-am găsit nici o valiză. 

- Vom fi nevoiţi să mai căutăm o dată. 
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- E dreptul dumneavoastră. 

- La ce oră aţi plecat pe traseu a doua zi după sosirea 
lui Keşalava? 

- Ca de obicei, la ora nouă 

- Cine a rămas la bază? 

- Nimeni. 

- N-aţi avut bolnavi? 

Moradze rămase o clipă pe gînduri. 

- Mi se pare că a fost un bolnav. Da, da, a fost un 
bolnav atunci. Pot să precizez acest lucru după jurnal. 

- Cînd v-aţi întors, Keşalava vă aştepta? 

- Da. L-am dus în vale cu „Gaz”-ul nostru, după ce am 
luat cina împreună. 

- Era fără valiză? 

- Da, era fără valiză, 

- V-amintiti bine lucrul ăsta? 

- Da, îmi amintesc perfect. 

- Când a venit, în ajun, ar fi putut să lase valiza pe 
verandă? 

- Da, ar fi putut. 

- N-aţi observat o valiză străină pe verandă? 

- N-am observat. Pe verandă sînt întotdeauna o 
grămadă de valize şi rucsacuri - le lasă alpiniştii. 

- Dar printre valizele şi rucsacurile alpiniştilor, poate fi 
ascunsă o valiză mică? 

- N-am încercat. 

- Admiteţi o asemenea posibilitate? 

- Admit. 

Suhişvili îşi chemă subalternii şi le ordonă: 

- Începeţi percheziţia, tovarăşi. Luaţi cu voi martori 
asistenţi. Explicaţi-le ce anume căutăm şi de ce e absolut 
necesar să găsim obiectul respectiv. 

Moradze îşi turnă un pahar de lapte, îl bău, îşi şterse 
gura cu batista şi se uită la alpiniştii ce se îmbulzeau pe 
terenul de volei. 
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- Spuneţi-le dumneavoastră băieţilor, îl rugă el pe 
Suhişvili, că sînt liberi. Ar putea face plajă lîngă cascadă. 

- Am să le spun îndată, răspunse Suhişvili, care studia 
harta sectorului, fixată pe perete. Cine a desenat harta 
aceasta? 

- Eu. 

- Potecile tot dumneavoastră le-aţi schiţat? 

- Desigur. 

- Ce înseamnă - iată, semnul ăsta? 

- Semnul ăsta indică prezenţa şerpilor. 

- Cînd a fost Keşalava la dumneavoastră, harta se afla 
pe perete. 

- Da. Mi se pare că da. 

- Pe terenul infestat de şerpi e voie să se umble? 

- Fireşte. E voie. Numai că trebuie să fii încălţat în 
cizme de cauciuc. 

- Aveţi asemenea cizme? 

- Desigur. 

- Cum se prezintă terenul în rezervaţia asta de şerpi? 

- Nu e o rezervaţie, doar v-am spus. Sînt pietre, prin 
apropiere curge un rîu. 

- E cam la un kilometru de aici? 

- La şapte sute patruzeci şi doi de metri. 

- Unde sînt păstrate de obicei cizmele? 

Moradze arătă din cap spre verandă: 

- Acolo. Dar nu se păstrează. Stau, pur şi simplu, aşa. 

- Keşalava nu v-a cerut cizme? 

- Nu-mi amintesc. 

- A studiat cumva harta în prezenţa dumneavoastră? 
Nu v-a întrebat despre locul acesta? 

- Nu-mi amintesc. 

- De ce răspundeţi în felul acesta? 

- Pentru că realmente nu-mi amintesc. 

- În terenul ăsta cu şerpi, ar putea fi ascunsă o valiză? 

- Da. 
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- Şi cam pe unde, prin împrejurimi, ar mai putea fi 
ascunsă o valiză? 

- Oriunde. Avem la dispoziţia noastră douăzeci şi cinci 
de kilometri pătraţi, de jur-împrejur. 

- Keşalava a mai colindat cîndva, împreună cu 
dumneavoastră, prin părţile astea? 

- Nu... Mi se pare că nu. Pe drum, evident, ne-am 
plimbat, de asta îmi aduc aminte. 

- Pe drum, către munţi, sau spre vale? 

- Şi într-o parte, şi într-alta. 

Suhişvili îl aţinti lung pe Moradze. Acesta îi suportă 
privirea. Acum nu mai zimbea ironic, şi fruntea îi era 
brăzdată de două cute adinci. 

O jumătate de oră mai tirziu, toţi alpiniştii, cărora 
Suhişvili, după ce îi adună, le explică misiunea, se 
risipiră, împărţiţi în cinci echipe, în căutarea valizei. 
Suhişvili se duse cu echipa care îşi propusese să 
scotocească „terenul cu şerpi”. Către seară, alpinistul 
Gabunia găsi valiza, înfăşurată într-o muşama de 
polietilenă. Valiza era acoperită cu pietre, nu departe de 
pădure. Atenţia lui Gabunia fusese atrasă de nişte 
crestături pe copaci. Erau proaspete, răşina galbenă nu 
se preschimbase încă în excrescenţe cu protuberanţe 
maronii. 

În valiză se aflau acele de rubin, patruzeci şi şapta 
granate şi treizeci şi două de mii de ruble. 

Primul om pe care-l văzu Şuhişvili, cînd se întoarse la 
bază, fu Moradze. Stătea lîngă căsuţa sa şi mesteca 
îngîn- durat un fir de iarbă. Suhişvili vru să se urce de 
îndată în maşină şi să plece. Dar se răzgîndi şi se apropie 
întîi de Moradze. Rămase citeva clipe lungi în faţa lui, 
privindu-l ţintă în ochi. 

- Ştiţi ce, rupse în sfirşit tăcerea Suhişvili, tare n-aş 
vrea să se descopere la laborator amprentele 
dumneavoastră pe muşama sau pe valiză. Tare n-aş 
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vrea... 


Un tren în noapte 


Pînă la ieşirea lui Kostenko din spital, Sadcikov izbuti 
să verifice opt sute patruzeci de inşi. Mai rămîneau două 
sute şaptesprezece persoane cu numele de Pamenovski, 
Rarhenovski, Ramenov, Rimenev, Pimanev, Pamenov. 
Dar o verificare prealabilă arătase că din aceşti două 
sute şaptesprezece, numai patruzeci şi doi puteau fi 
incluşi în categoria atît de labilă a „suspecţilor”. 

- Uite ce este, moşulică, spuse Kostenko, impresia mea 
este că am greşit pe undeva. Noi i-am împrumutat lui 
Pimenov propria noastră logică. Uneori, treaba e valabilă; 
nu însă şi în cazul de faţă... 

Kostenko parcurse încă o dată informarea primită de la 
colonelul Romanov de la Secţia pentru Combaterea 
sustragerilor din proprietatea socialistă şi a speculei. 
Filarea lui Popkov, cumnatul lui Pimenov, dovedindu-se 
inutilă - „obiectul” ducea un mod de viaţă ireproşabil: 
servi- ciu-casă, casă-serviciu, nu dădea nici un semn de 
nelinişte şi nu părea a fi legat printr-un „fir” de 
ascunzătoarea lui Pimenov - se hotărise arestarea sa. 
Investigaţiile întreprinse de oamenii lui Romanov 
aduseseră suficiente dovezi pentru ca Popkov să poată fi 
învinuit de desfacerea pe piaţă a unor mărfuri de 
provenienţă dubioasă. 

- Romanov consideră că au fost date în vileag numai o 
parte din matrapazlicurile lui Pimenov. Pînă acum, a fost 
lămurit trucul cu acele şi pompele. Dar băieţii din brigada 
lui, care continuă cercetările la Prigorsk, sînt de părere 
că Pimenov se îndeletnicea şi cu altele şi mai şi. Asta-i un 
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tip de anvergură, iar noi l-am înghesuit într-un şablon 
cam strimt. Tu ce părere ai, moşulică? 

- T-tu, S-Slavka, ieşi cu ideea! „Prelucrarea”, cugetările 
„marginale” I-lasă-le pe seama c-conducerii. 

- Păi, tocmai asta-i, că nu-mi vine nici o idee. Numai în 
filme îl vezi pe detectiv că doar ce-a dus degetul la 
frunte, şi hop şi ideea... N-am idei, moşule, şi pace! E 
ceva putred în toată povestea asta. Ar trebui s-o pasăm 
organelor de investigaţie unională şi să avem răbdare. 
Doar dacă n-om scoate ceva de la Popkov. Romanov zice 
să-l luăm toţi trei la întrebări - el, tu şi eu. 

- Eu, c-ca ce chestie? Voi doi s-sînteţi nişte aşi, ce 
nevoie aveţi de mine? 

- „Calitatea ce-l caracteriza era modestia...” 

- Ei, lasă, lasă asta... S-scuză-mă. 

- Nu face nimic... 


Popkov îl ascultă pînă la sfîrşit pe Romanov, ceru 
îngăduinţa să vadă şi el concluziile expertizei efectuate 
de contabilii centralei comerciale, citi atent declaraţiile 
vîn- zătorilor magazinului, le compară cu documentele de 
livrare a mărfii, semnate de locţiitorul lui Pimenov, apoi 
întrebă: 

- Nu s-ar putea să fie poftit aici şi principalul sărbătorit 
al acestei reuniuni tovărăşeşti? 

- Vă referiţi pesemne la mult iubitul dumneavoastră 
cumnat Pimenov, nu-i aşa, Viktor Petrovici? întrebă 
Romanov. 

- E o adevărată plăcere să stai de vorbă cu nişte 
oameni inteligenţi. 

- Cum să-l poftim aici, cînd susnumitul e fugit? 
interveni Kostenko. Am fi dorit şi noi să-l avem în mijlocul 
nostru... 

- E bine să vă intre în cap, Popkov, continuă insinuant 
Romanov, jucîndu-se într-una cu bretelele: le întindea - 
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le dădea drumul, le întindea - le dădea drumul, că dacă 
aveţi cumva impresia că timpul lucrează în favoarea 
dumneavoastră, ameliorindu-vă situaţia, vă  înşelaţi 
profund. N-aţi fost judecat niciodată şi, dată fiind lipsa 
dumneavoastră de experienţă, probabil că nu ştiţi că 
sîinteţi pasibil de a fi judecat pentru o culpă clar 
formulată: „delapidare de proporţii deosebit de mari”. 

- Ceea ce, exprimindu-mă b-brutal, înseamnă p-pe- 
deapsa capitală, adăugă Sadcikov. C-colegii mei vă v- 
vor- besc în t-termeni subţiri, eu însă v-v-o spun pe ş- 
şleau. 

Popkov îşi trosni degetele şi remarcă: 

- Curioasă metodă de a lua un interogatoriu... 

- In-nterogatoriul vă va fi luat la tribunal. Noi avem 
nevoie de P-Pimenov. De altfel, mai mare nevoie aveţi 
dumneavoastră de  dinsul:  c-căpetenia încasează 
totdeauna mai m-mult, complicii s-scapă cu mai puţin. 

- Ştiţi, spuse Romanov, întrerupîndu-l pe Sadcikov, eu 
poate că n-aş fi pus problema într-un mod atit de tăios, 
de nud, dar din moment ce aşa a fost pusă, hai să 
încercăm să analizăm împreună situaţia. 

- Despre ce pedeapsă capitală poate fi vorba? Popkov 
îşi trosni din nou degetele. Să presupunem că veţi dovedi 
că a fost desfăcută marfă de furat. Dar nu veţi putea 
dovedi că eu cunoşteam proveniența acestei mărfi. Eu n- 
am ştiut şi nici nu puteam să ştiu că e marfă de furat. 

- Popkov, în  înlănţuirea, ca să zic aşa, a 
raţionamentelor dumneavoastră intervine o stranie 
lacună. Probabil că Pimenov nu v-a explicat exact cum 
stau lucrurile. Vreţi să spuneţi că de marfa de furat 
răspunde persoana care poartă răspunderea materială şi 
nu dumneavoastră, nu-i aşa? 

- Să zicem. 

- P-Popkov, uitaţi un s-singur lucru: căpetenia ban- 
ndei, P-Pimenov, a uci-cis un om şi a dispărut. 
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- Cine a ucis un om? 

- Pimenov, răspunse Kostenko. Mai exact, a împins un 
om la moarte, fapt pe care noi, însă, îl calificăm drept 
crimă cu premeditare. Ştiţi de cine s-a descotorosit el în 
felul acesta? De Nalbandov. Vă amintiţi de omul acesta? 

- lar s-situaţia dumneavoastră se va agrava c-con- 
siderabil dacă vom informa tribunalul c-că aţi încercat 
să-l acoperiţi pe P-Pimenov. Că doar ş-ştiţi unde se 
ascunde... 

- Dumnezeule mare, cum să ştiu eu unde se ascunde?! 
Nici de moartea lui Nalbandov n-am avut habar, vestea 
asta a căzut ca un trăsnet din senin! 

- Pimenov, înainte de a dispărea, a fost pe la 
dumneavoastră? întrebă Kostenko. 

- A fost. 

- Înseamnă c-că ştiaţi că h-hotărise să se dea la fund?! 
Sadcikov se ridică de pe scaun şi se apropie da Popkov. 
V-v-a luat guriţa pe d-dinainte. 

- Staţi oleacă, îi rugă Popkov, mi-aţi făcut capul 
calendar... Dacă îl arestaţi pe Pimenov, la proces el o să 
compară drept principalul acuzat. Dar eu? 

- Ca p-prim locţiitor, zîimbi Sadcikov ironic. 

- Ştiţi, spuse Romanov, dumneavoastră vă rămîne 
şansa de a dovedi tribunalului că Pimenov vă înşela, 
fireşte, dacă într-adevăr vă înşela. În cazul acesta, veţi fi 
tras la răspundere pentru neglijenţă. Dacă aţi cunoscut o 
parte din adevăr, veţi suferi o condamnare în raport cu 
cantitatea de marfă de furat pe care aţi desfăcut-o prin 
magazin. Dar dacă veţi figura singur în proces, vi se va 
pune în cîrcă întreaga afacere. Veţi fi nevoit să 
răspundeţi pentru întregul lanţ de infracţiuni, de la 
Prigorsk la Moscova. 

- Dar zău că nu ştiu unde se află! Şi, la urma urmei, de 
ce v-aş crede că a fost săvirşită şi o crimă în povestea 
asta?! 
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- Kostenko şi Sadcikov schimbară o privire grăitoare: 
„Gata, ăsta s-a muiat de tot!” 

Kostenko deschise mapa cu fotografiile lui Nalbandov 
făcute la spital şi cu declaraţiile medicilor. 

- lată, zise el, priviţi. 

- C-cîind şi-a dat seama că i-am luat urma lui N- 
Nalbandov, P-Pimenov a hotărît să se d-descotorosească 
de el. Se t-temea de el ca martor. Şi dumneavoastră s- 
sînteţi martor, numai că îi sînteţi cumnat. 

- Dar ştiţi, interveni Romanov, că istoria cunoaşte 
destule cazuri cînd au fost ucişi nu numai cumnaţii, ci 
chiar şi taţii, şi soţii, şi fiii... 

- Dar nu ştiu unde el strigă Popkov. Lua-l-ar toţi dracii 
să-l ia! Nu ştiu unde el 

- Ce v-a spus cînd v-aţi văzut ultima oară? 

- Spunea că s-a hotărît să se retragă la odihnă! Mi-a 
cerut să-mi păstrez cumpătul dacă voi fi cumva luat la 
întrebări. „Eşti acoperit, zicea, nu pot să-ţi facă nimic...” 
Zicea că, dacă dă Dumnezeu, peste vreun an, cînd se va 
potoli tot bairamul ăsta, o să-mi telefoneze. 

- Nu v-a spus unde intenţionează să se odihnească? 
întrebă Kostenko. 

- Nu. 

- Era r-ras în cap? îrrtrebă Sadcikov deodată. 

- Da, răspunse Popkov, şi începuse să-şi lase şi 
mustață. 

- Mustata îi era căruntă? 

- Nu, doar înspicată pe alocurea. 

- Transmiteţi-i  salutări şefului dumneavoastră, se 
întoarse Romanov spre Kostenko. A prevăzut esenţialul. 

- Cum era îmbrăcat? întrebă Sadcikov (în momentele 
de reală tensiune, înceta să se mai bilbiie). 

- Intr-un costum gri obişnuit. Intotdeauna se îmbrăca 
jerpelit, ca un vagabond. Purta un impermeabil 
bleumarin, din balon, găurit şi ăsta. 

209 


- De la dumneavoastră n-a telefonat cumva la gară sau 
la aeroport? 

- N-a telefonat nicăieri, excrocul dracului! 

- Dar cînd a venit la Moscova, la odihnă, întrebă 
Kostenko, anul trecut şi acum doi ani, a dat pe la 
dumneavoastră? 

- Nu. Trecea rareori pe la mine - îmi telefona, mă 
invita la cîte o ospătărie, comanda piîrjoale şi compot şi 
îmi explica pe larg cum să execut operaţia în curs. 

- De la ospătărie, unde pleca? 

- De unde vreţi să ştiu? 

- Vă înt-tilneaţi mereu la aceeaşi ospătărie? 

- Nu. De fiecare dată în alta. 

- Mai aveţi întrebări? se adresă Romanov lui Kostenko 
şi Sadcikov. E timpul să trecem la fondul chestiunii. 

- Popkov, încercaţi să vă amintiţi şi alte amănunte... 
Unde credeţi că ar f-fi mai p-potrivit să-l căutăm pe P-Pi- 
menov? 

- Jur pe sănătatea copiilor că nu ştiu! Vă închipuiţi că 
stau să-l acopăr pe un criminal ca ăsta?! Intrebaţi-mă, şi 
am să vă răspund la tot ce vreţi! 

x 

Se trezea cu noaptea-n cap, la ora cînd pe aerodromul 
Biîkovo, în vecinătatea căruia se afla căsuţa sa, începeau 
să fie încălzite, înainte de cursele de dimineață, 
motoarele avioanelor. Cîteva minute, mai rămiînea în pat, 
liniştit, nemişcat, ascultind ţiriitul greierului de după 
sobă. Apoi se scula, făcea citeva exerciţii de înviorare 
mai complicate, la capătul cărora era transpirat tot, ieşea 
în curte, se spăla cu apă rece ca gheaţa, la cişmeaua 
instalată acolo pentru udatul grădinii, se freca cu o perie 
de cauciuc pînă i se făcea pielea roşie, îmbrăca lenjerie 
de corp călduroasă, de lînă şi, după ce îşi bea laptele, se 
apuca de cititul ziarelor. 

Ca şi pe vremea cînd era director de întreprindere 
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fruntaş, Pimenov studia cu atenţie articolele pe teme 
economice şi tratînd problemele legate de noua reformă 
economică, şi uneori îşi făcea şi notițe pe nişte foi de 
hîrtie. Acum, ce-i drept, în afară de articolele 
economiştilor, savura şi foiletoanele, pe care le citea 
întotdeauna de mai multe ori. 

Se trecuse în evidenţa secţiei raionale a Societăţii 
pentru răspîndirea ştiinţei „Znanie”, spunînd celor de 
acolo că e dispus să ţină conferinţe la şcoli şi la casele de 
odihnă. Dăduse şi pe la Sovietul orăşenesc, oferindu-şi 
colaborarea benevolă, „pe timpul vacanței de vară, 
fiindcă sînt cu desăvirşire liber, anul acesta nu mai plec 
în munţi, să studiez viaţa animalelor sălbatice şi a 
peştilor - pasiunea aceasta din adolescenţă mi-a 
determinat viaţa, fără ştiinţele naturii nici n-aş simţi că 
trăiesc... Aşa încît, dacă aveţi unele acţiuni ştiinţifice sau 
didactice, în perioada din iunie pînă în august inclusiv, vă 
stau la dispoziţie...” Drept care, tovarăşului „Tuşerov” i 
se mulţumi călduros; preşedintele Sovietului orăşenesc 
îşi înscrise numele lui în carneţel şi, la rîndul său, fu 
invitat, într-o seară, „la un pahar de ceai”. Pimenov 
fierse nişte cartofi în coajă, găti o scrumbie sărată - 
„Ştiţi, mie îmi place simplitatea în deplasări, ce mă 
oboseşte mai rău e protocolul, care te prinde în ghearele 
lui şi n-ai cum scăpa...” Goliră, în doi, şi o sticluţă. 
Pimenov se plinse că, în toţi cei trei ani de cînd îşi 
cumpărase vilişoara aceea, nimeni de la soviet nu venise 
să-l viziteze, „indiferenți mai sînt oamenii de azi, mai 
demult ar fi scos untul din mine cărîndu-mă pe la întilniri 
şi conferinţe - ca veteran al marelui război şi ca om de 
ştiinţă.” La cea de a doua sticlă începură să se tutuiască, 
iar cînd „Tuşerov” se porni să povestească despre 
drumurile sale prin munţi, despre vinătoarea de capre 
sălbatice şi cerbi, despre viaţa animalelor sălbatice şi a 
peştilor, preşedintelui i se păru că-l cunoaşte de cînd 
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lumea pe omul acela atît de simpatic şi de modest... 

Micul dejun, Pimenov şi-l pregătea pe îndelete, îşi 
prăjea două pirjoale, fierbea un ou tare. Işi impunea să 
nu mănînce piine şi îşi permitea un singur lux - sucurile 
de fructe produse în R.D.G., în sticluţe mici şi dichisite-, 
pe care le putea scoate apoi pe furiş din casă şi le arunca 
undeva pe drumul ce ducea la gară. La început, se ducea 
la piaţă, tiîrguia carne de vacă proaspătă, brînză de vaci 
de la ţărani şi zarzavaturi, dar într-o zi, i se păru că 
miliţianul, care îşi făcea rondul în piaţă, îl priveşte într-un 
fel ciudat, şi de atunci se feri să mai dea pe acolo. 

Prînzul său era de asemenea cit se poate de modest: 
file de batog cu maioneză şi caşă de hrişcă gătită cu ulei 
de măsline - slavă Domnului că uleiul acela se vindea şi 
la magazinul raional, aşa că sticla din sacoşă nu putea 
trezi bănuielile nimănui, şi doar se ştie că uleiul de 
măsline e un adevărat medicament, care previne 
scleroza. 

După-amiezele, Pimenov se culca, după ce lua trei 
tablete de valeriană. Cînd soarele dădea spre asfinţit, se 
ducea să se plimbe în pădure. Cina la fel de uniform - 
ochiuri şi două pahare cu lapte. La şapte seara, punea în 
funcţiune micul televizor şi rămiînea în fotoliu, în faţa 
ecranului, pînă la „noapte bună”. 

La pescuit se ducea duminica, pentru nimic în lume 
vinerea, deoarece vinerea îşi părăsesc moscoviţii 
locuinţele din oraş, de care li s-a făcut lehamite peste 
săptămînă. 

Sentimentul de teamă permanentă, care i se 
strecurase în suflet în ziua cînd îl văzuse murind pe 
Proskureakov, nu slăbea deloc şi Pimenov trebuia să 
lupte din răsputeri cu el atunci cînd ieşea din casă - şi 
ieşea zilnic, pentru ca, Doamne fereşte, să nu înceapă 
vecinii să clevetească în legătură cu „ciudăţeniile” şi 
ursuzenia „omului de ştiinţă”. 
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Abia cînd se făcea noapte şi putea să se culce în 
aşternutul răcoros şi curat şi să stea lungit în întuneric, 
savurînd liniştea şi singurătatea, i se umplea inima de o 
molcomă şi sfioasă mulţumire. 

După ce se scurseră astfel două săptămîni, se 
surprinse gîndind că viaţa aceea ponderată, tăinuită va 
deveni tot mai apăsătoare pe măsură ce va trece timpul. 
Se gîndi, plin de tristeţe, că va fi nevoit cine ştie cîtă 
vreme încă, şi asta zi de zi, să stea la coadă pentru fileul 
de batog importat din Islanda, să-şi gătească mincarea la 
plita cu gaz (buteliile nu era uşor să le procure...) şi să 
nu-şi poată permite să tirguiască din piaţă ce-i poftea 
inima, să nu-şi poată îngădui să ceară, simplu, ca toată 
lumea, un bilet de avion şi să plece o lună la mare, să 
nu-şi poată oferi una, să nu-şi poată oferi cealaltă... Un 
singur lucru îşi putea acum permite: să existe. Calculă cît 
cheltuise: în trei săptămîni, nu cheltuise decit optzeci şi 
cinci de ruble. 

„De fapt, ce să fac cu banii? reflecta Pimenov. Chiar 
dacă voi trăi pînă la o sută de ani, tot mi-ar mai rămîne. 
De ce-oi fi înfruntat atitea riscuri, mă întreb? Pentru ca să 
mă îmbulib cu batog?” 

Gîndul acesta îl luase pe neprevăzute, umplindu-l de o 
nelinişte ascuţită, aşa încît se strădui din răsputeri să se 
gindească la altceva, la ceva plăcut - la pescuitul de 
toamnă, de pildă, cînd se va prinde prima pojghiţă de 
gheaţă şi vor începe să tragă zdravăn la nadă bibanii şi 
ocheanele, iar el va putea să stea de dimineaţa pînă 
seara, fără griji, fără bătaie de cap, să privească în copca 
tăiată în gheaţă şi să scoată peştii. Se visă apoi plecînd 
în Siberia, la nişte vînători nemaipomenite - o să 
cumpere o laikă autentică, cîine de vinătoare de mare 
rasă, trăitor numai în Extremul Nord, şi o să împuşte 
veveriţe de Barguzin şi samuri cu ghiotura. 

„Şi ce-o să fac cu samurii pe care o să-i împuşc? se 
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întrebă el iarăşi. Să-i vind? Păi, şi aşa am un balast, un 
balast mort, de treizeci de mii de ruble...” 

Îi era imposibil acum să-şi răspundă ce sens avusese 
să pună pe roate toată acea afacere cu ace şi pompe, 
lalate de alamă secrete, de ataşat la volanele 
automobilelor, şi capace de tablă pentru conservele de 
casă. La ce bun toate astea? Işi punea întrebarea, iar în 
clipa următoare îşi interzicea să se mai gândească la 
lucrurile astea. 

Tatăl său fusese deschiaburit în '29 - bătrînul avea trei 
cai. Taică-său îi spusese atunci: „Tu reneagă-mă Vitea, 
auzi tu? Eşti tînăr, trebuie să aştepţi să treacă valul ăsta. 
A renega e o vorbă cu tilc străvechi, l-au folosit cu 
precădere popii. Şi e bine că tocmai vorba asta-i folosită 
şi de cei de azi, înseamnă că putem trage nădejde că şi 
de trecut o să treacă toate, ca şi altădată. Eu nu mai am 
mult pînă la moarte, dar tu de ce să-ţi schilodeşti viaţa?” 
Pimenov trimise la ziar o scrisoare în care spunea că 
„tatăl meu e o lipitoare, un chiabur, şi îl reneg pentru 
totdeauna”. Bătrînul fu deportat în Kazahstan, iar fiul 
plecă la Şatura, să intre în producţie. De acolo, se mută 
la Moscova, unde absolvi şcoala tehnică de comerţ. 
Multă foame răbdase el pe vremea aceea - nopţile, visa 
piini, pîini mari, rotunde şi calde, cu cojiţa rumenită. Dar 
nu uitase ce-i spusese taică-său: „Fă-te roşu, fiule, fă-te 
roşu. Nu te zgirci la vorbe, că vorbele îs vorbe, iar în 
viaţă cată să te înfrupţi din miez... Dacă tot s-a stirnit 
dihonia asta între oameni, ia aminte la povaţa mea: du-ți 
traiul neluat în seamă, trudeşte neluat în seamă, prisosul 
ţine-l la întunecime, nu te fuduli în faţa lumii. Bine e să te 
ştii la adăpost de lipsuri; oricite rele s-or abate peste 
tine, pîinea agonisită te scapă de la pieire...” Cînd apăru 
hotărîrea cu privire la  „exagerările” în problema 
ţărănească, bătrinului i se îngădui să se întoarcă în sat. 
Pimenov se repezi pînă acasă şi-i dădu lui taică-său 
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şapte sute de ruble, tot ce putuse strînge lucrind la 
întreprinderea comercială raională. Reîntors la Moscova, 
începu să fie promovat în muncă. Dar, cînd îi era lumea 
mai dragă, se trezi cu o piedică în cale; o activistă de 
partid, care-l chemase să stea de vorbă cu dînsul, îl 
întrebă: „Cum vine asta, tovarăşe Pimenov, dumneata ți- 
ai renegat tatăl, dar s-a dovedit că el n-avea nici o vină?” 
„Păi, la Sovietul sătesc s-a spus că e chiabur şi 
exploatator...” „La Sovietul sătesc se pot spune multe! 
Cum să renegi un om, cînd ştii că e nevinovat? Un 
comunist trebuie să lupte pentru triumful adevărului, 
altminteri nu e decît un laş şi un oportunist miîrşav!" În 
aceeaşi zi chiar, Pimenov îşi luă actele şi plecă „din 
iniţiativă proprie" în Ural, unde era nevoie de cadre cu 
şcoală. „Nu-i nimic, îşi zicea, tot am să răzbesc, am să 
aştept să treacă valul, tătuca are dreptate. Principalul e 
să ştiu să aştept, să supraviețuiesc." Cînd izbucni 
războiul, se angajă la întreprinderea comercială pentru 
aprovizionarea frontului. „Uite că n-am aşteptat 
degeaba, îşi zicea Pimenov pe vremea aceea, uite că de 
aci înainte o să-mi şi prisosească şi o să pot pune cite 
ceva deoparte pentru zile negre. Acum am să mă pot 
îmbuiba, să-mi ajungă pe toată viaţa, acum o să fac 
uitate zilele de foame - în viltoarea asta uriaşă, un om 
oricît de mărunt se pricopseşte lesne, dacă tace din gură 
şi rămîne neluat în seamă.” Şi aşa şi făcuse, operînd 
consecvent de unul singur şi nerivnind la cîştiguri peste 
puterile sale. 

In momentul reformei monetare din '47, Pimenov avea 
ascunse nouă sute de mii de ruble. Se decise, nu fără în- 
crîncenare, să schimbe doar şapte mii. „înseamnă că 
iarăşi am rămas dezbrăcat şi flămiînd...” Şi o luă de la 
capăt, aplicind vechile metode şi veşnic cu teama 
ancestrală de mizerie în suflet. Apoi, treptat, impulsul 
originar îi deveni a doua natură, spaima pentru ziua de 
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mîine deveni un simplu pretext pentru maşinaţiile pe 
care le întreprindea acum automat, una după alta. 
Ajunsese să vire banii în ascunzătoare, fără să-i mai 
numere. Cînd Nalbandov „intră la apă”, pentru întiîia oară 
după mulţi ani, Pimenov se simţi înfricoşat, deşi ştia că e 
greu să fie descoperit: scriptele, ca de obicei, erau în 
perfectă regulă, iar aşa-zisa „firmă” - o întreagă reţea - o 
inventase doar ca să-l sperie pe Proskureakov, în 
realitate opera de unul singur, ca lupul fără haită. 
Singurul om inițiat în afacerile sale era Nalbandov. 
Simţind că ştreangul se stringe în jurul grumazului, 
Pimenov se repezi cu avionul la Prigorsk, şi abia mai 
tirziu, cînd se afla din nou la Moscova, se apucă să-şi 
stoarcă creierii cum să oprească cele puse la cale de el 
însuşi la Prigorsk. Dar chiar dacă ar fi luat încă o dată 
avionul şi ar fi făcut calea întoarsă, tot nu l-ar mai fi 
putut opri pe Nalbandov. Iniţial, planul i se păruse 
impecabil. Pe cei de la fabrică îi băgase în sperieţi cu 
perspectiva unor spargeri iminente, iar pe Nalbandov îl 
convinsese „să-şi îndrepte el însuşi prostia săvirşită”. In 
noaptea aceea, în colibă, la un pahar de votcă, îi 
repetase de nenumărate ori: „Caraghiosule, treaba-i 
simplă ca bună ziua! lei pietrele, laşi uşa neîncuiată şi te 
întorci aici. Miliția ce-o să facă? O să se apuce să caute. 
Dar pe cine să caute? Că doar nu pe mine, sau pe tine, 
nu-i aşa? Şi eu, şi tu avem cheia, noaptea n-avem ce 
căuta în depozit, şi apoi, nu ne aflăm în oraş, toată 
lumea ne ştie plecaţi în deplasare. Cine a jefuit 
depozitul? Ce, noi luăm salariu ca să-i prindem pe hoţi, 
sau voi? Asta-i treaba voastră, n-aveţi decît să căutaţi, 
pe noi faceţi bine şi scutiţi-ne, n-aveţi nici un motiv să ne 
bănuiţi!” Dar cînd ajunse la Moscova, Pimenov înţelese 
ce gravă greşeală făcuse şi se sperie cumplit. 

- Ce-am făcut, imbecilul de mine? se căinase în gîndul 
lui. Ce-am făcut?! Ce nevoie aveam să-l trimit pe 
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Nalbandov la moarte? Cum de mi-am putut închipui că 
toate or să se petreacă după voia mea şi că am să ies 
basma curată? Acuma sînt pătat de sînge... Cum-necum, 
aş fi ocolit pînă la urmă acuzaţia de „delapidare de 
proporţii deosebit de mari”, răspunderea pentru 
„neglijenţă” mi-aş fi asumat-o bucuros... Pe cînd aşa!... 
Dacă ăia pun mina pe Nalbandov, s-a zis cu „neglijenţa”! 
Am intrat la apă rău de tot. Şi asta numai din vina mea! 

Perspectiva arestării îi bloca toate capacităţile logice. 
La gîndul că va nimeri la închisoare, îngheţa, teama se 
preschimba în furie, ori poate se întregeau una pe alta, 
orbindu-l şi, lucru ciudat,  împrumutindu-i puteri 
nebănuite. 

Telefonînd la Prigorsk, Pimenov ar fi vrut în adîncul 
sufletului să afle că unul dintre paznici fie că l-a omorît 
pe Nalbandov, fie că l-a reținut, fără să tragă în el. Atunci 
ar fi putut, fără grabă şi fără accese de spaimă 
furibundă, să-şi schițeze linia de conduită pentru 
eventualitatea căderii. Dar cînd află că Nalbandov a fost 
rănit şi Kostenko stătuse de vorbă cu el la spital, înţelese 
că totul e pierdut. Fără doar poate, Nalbandov 
mărturisise totul, inclusiv înscenarea jefuirii depozitului. 
În primul moment, îşi judecă situaţia cu oarecare 
detaşare. Îi trebui un răgaz ca să realizeze întreaga 
amploare a catastrofei. După care, cu o uimitoare 
stăpiînire de sine, se apucă să-şi elaboreze un nou grafic 
de existenţă, subordonat unui singur ţel - aşteptarea 
trecerii primejdiei. În final, îşi puse întrebarea: „Şi după 
aceea?” Nu găsi răspuns, şi întîmplarea făcu să-şi vadă 
chiar în clipa aceea chipul în oglindă - o faţă pămîntie, 
plină de zbircituri, ochii goi, învăluiţi de spaimă şi de 
deznădejde ca de o pojghiţă de gheaţă. Dădu atunci să ia 
în mină sticla cu votcă, dar se înfrînă şi nu bău. „Dacă 
mă apuc de băutură, chiar că s-a zis cu mine... Dacă-i 
aşa, mai bine mă arunc în faţa trenului - o clipită, şi nu 
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mai simţi nici o durere. Nu, trebuie să supraviețuiesc. 
Las' să mă caute, şi chiar dacă o să mă găsească, să 
facă bine să aducă dovezi - şi în ce-l priveşte pe 
Nalbandov, şi în ce priveşte «firma». lar eu am să mă 
dau la fund şi am să tac chitic. Ce-o mai fi, oi vedea. 
Principalul e să supraviețuiesc...” 
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În fiecare sîmbătă, Sadcikov pleca la cules de ciuperci. 
Se întorcea duminică seara. li plăcea să-şi petreacă 
noaptea lîngă un foc, undeva pe malul unui lac. Işi 
aşternea un culcuş de cetină, se învelea cu pelerina şi 
stătea aşa, lungit, cu privirile pierdute. In ceasurile 
acelea lungi de noapte, nu dormea, ci doar se uita la foc, 
fără ginduri. Uneori, se trezea fredonînd în şoaptă 
cîntece de pe front; dar nu ştia, din fiecare, decit primele 
versuri, pe nici unul nu-l ştia pînă la capăt. 

Sadcikov făcea tot posibilul să nu piardă ultimul tren 
electric. Ajuns acasă, se dezbrăca încetişor în antreu, 
ducea ciupercile la bucătărie, le curăța şi le punea în apă 
sărată. Umbla prin casă în virful picioarelor, dar pînă la 
urmă tot îşi trezea nevasta din somn. 

- Nu poţi să te mişti prin casă mai cu grijă? striga 
supărată Galea din dormitor, trîintind uşa. Miine am o 
operaţie. 

La început, Sadcikov se simţise jignit: „Şi eu am miine 
o operaţie...” Odată, Galea îi spusese că profesiunile de 
vidanjori şi de milițieni sînt condamnate la dispariţie. 

„Revoluţia tehnico-ştiinţifică va elibera omenirea de o 
serie întreagă de profesiuni moştenite din mezozoic. Aşa 
că, moşulică, o să te punem paznic la o grădină de 
legume, să te războieşti acolo cu coţofenele. Astea sînt 
hoaţe incurabile.” 

De obicei, cînd se întorcea din pădure, Sadcikov se 
culca pe canapeaua din sufragerie. Se trezea la ora şase 
şi pleca aproape imediat. La început, minţea că se duce 
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la bazinul de înot, dar după un timp, Galea se obişnui cu 
plecările acestea atît de matinale de acasă ale soţului şi 
încetă să-l mai întrebe unde se duce. Sadcikov hoinărea 
pe străzile pustii, dejuna într-un mic bufet cu pereţi de 
sticlă de pe ulicioara Skatertnii şi ajungea la birou la ora 
opt.. Pînă la nouă, citea revistele - i se lăsau de la 
bibibliotecă /nostrannaia literatura şi Nauka i jizni, după 
care purcedea la anchetarea bandiţilor. 

In duminica aceea. Sadcikov ajunse la halta, pustie la 
ora aceea, aproape de miezul nopţii; se rătăcise în 
pădure şi dăduse cu chiu-cu vai de calea ferată, luminînd 
cu lanterna poteca abia vizibilă. Avea două coşuri pline 
cu ciuperci şi se gindea cum naiba să le care pînă acasă 
- metroul era clar că-l pierduse, pentru taxi n-avea destui 
bani, iar ca să-şi ia picioarele la spinare şi să străbată 
oraşul de la un capăt la altul, cu două coşuri grele, nu-l 
ţineau balamalele. 

- Sînt şi miînătărci? îl întrebă casieriţa, întinzîndu-i 
biletul. 

- Puţine. Mai mult bureţi, vremea m-miînătărcilor a 
trecut. 

Dîndu-şi seama că în spatele său mai aşteaptă un 
călător, Sadcikov se trase la o parte din faţa ghişeului. 

- Tot de la ciuperci? o auzi pe casieriţă. Cum de-aţi 
ajuns cu toţii atît de tirziu astăzi? 

- Care de la ciuperci, care de la pescuit, răspunse cel 
întrebat şi rise dogit, blajin, bătrîneşte 

- Aţi prins ceva peşte? 

- Niscaiva tot am prins. V-aş ruga un bileţel, cetă- 
ţeancă dragă. 

- Pînă unde? 

Sadcikov îşi săltă coşurile şi se îndreptă spre peron - 
ochiul galben al trenului electric se şi zărea în noapte. O 
singură privire aruncată pescarului îi fu de ajuns ca să-l 
recunoască pe Pimenov. Cu toate că Pimenov arăta 
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complet schimbat - un moşneguţ cu mustăţi, mic de stat, 
jovial. 

Înfipt în mijlocul peronului şi urmărindu-l din priviri pe 
Pimenov, care, după ce îşi potrivi undiţele, îşi săltă în 
spinare rucsacul, Sadcikov îşi zicea: „Halta asta n-are 
post de miliţie. Dar ce nevoie am de miliţie? Pe altul, aş 
mai zice, dar pe ăsta îl înşfac eu şi singur...” 

Se apropie de Pimenov, îl luă la braţ şi rosti: 

- Vik-ktor Petrovici, şi n-noi care v-am c-căutat, v-am 
căutat peste tot... Ciorba de peşte v-va trebui s-o gătiţi la 
p-puşcărie. 

Pimenov se întoarse spre el mirat: 

- Despre ce e vorba, cetăţene?! Sadcikov zări în ochii 
tăioşi ai omului, luminaţi de reflectorul trenului electric, 
acum foarte aproape, un fulger scurt şi intens. Despre ce 
e vorba? 

Sadcikov nu mai apucă să răspundă: simţi o izbitură 
puternică în gitlej şi se prăvăli sub roţile trenului. In 
urechi îi pătrunse scrişnetul ascuţit al frinelor, urmat de 
propriul său țipăt. În clipa următoare, îl cotropi o tăcere 
totală. 

x 

Kostenko nu izbutea cu nici un chip să-şi încalţe 
pantofii: un tremur violent îi scutura braţele, ca în 
copilărie, cînd era bolnav de malarie. 

Tremurul acela continuă să-l scuture şi cînd ajunse la 
aeroportul Bikovo. Inspectorii miliției judiciare, care o 
interogaseră pe casieriţă, îi comunicaseră că „pescarul”, 
pe cît îşi amintea femeia, ceruse un bilet pentru Bikovo. 

Funcţionarii aeroportului, împreună cu care Kostenko 
verificase tabelele nominale ale ultimelor curse, stăteau 
tăcuţi şi se uitau nedumaeriţi unii la alţii. Pe faţa pămîntie 
a colonelului, muşchii tresăreau şi zvicneau întruna, iar 
vârfurile degetelor îi erau albe ca de cretă. 

- Pamenov, rosti Kostenko cu mare greutate, punînd 
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degetul pe tabel. Asta care a plecat la Perm... Cine i-a 
completat biletul? 

- Eu, răspunse speriată o fetişcană. 

- Era bătrîn? Purta mustăţi? 

- Nu-mi amintesc. Nu, staţi puţin. Era militar. M-a servit 
cu bomboane. 

- Era bătrîn? 

- Nu, tînăr, răspunse fata, şi mai speriată. 

Kostenko se scotoci îndelung prin buzunare până ce 
dădu de teancul de fotografii ale lui Pimenov. Le întinse 
pe birou cu mîinile tremurîinde. Pimenov era înfăţişat ba 
cu mustăţi, ba fără, ba ras în cap, ba cu păr. 

-A trecut vreunul din oamenii ăştia pe la 
dumneavoastră? întrebă Kostenko. Uitaţi-vă cu atenţie. 

- Astuia i-am dat un bilet pînă la Sverdlovsk, spuse o 
casieră mai în etate, blondă, cu o coafură înaltă, punînd 
degetul pe poza în care Pimenov purta mustăţi. Il 
cheamă Rumerov. 

- Cînd a plecat avionul? 

- Acum două ore. 

- Şi cînd soseşte la Sverdlovsk? 

- Peste o oră şi jumătate. 

Kostenko se ridică brusc. 

Face vreo escală? 

- Nu, e o cursă directă. 


Era cinci dimineaţa, cînd Kostenko, scuturat în 
continuare de frisoane puternice, părăsea clădirea 
ministerului. Tocmai i se comunicase că o echipă a 
miliției judiciare din Sverdlovsk îl arestase pe Pimenov la 
aeroport. Strada Ogariov era pustie. Kostenko opri un 
taxi şi se adresă şoferului. 

- Vinde-mi o sticlă, neică... 

Taximetristul se uită speriat la clădirea înaltă a 
Ministerului de interne, mătăhăloasă şi mohorită în 
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lumina. Cenuşie a dimineţii. 

- Ce sticlă?! De unde să am eu aşa ceva? 

- Hai, atunci, să dăm o raită prin gări... 

Kostenko cumpără o sticlă de un sfert de la un bufet de 
lângă gara Kazanski. Bău direct din sticlă, şi abia atunci 
simţi că începe să-l lase tremurul acela nesuferit. Dar 
totodată, îl cotropi şi o oboseală crincenă, îşi simţea 
trupul istovit, de parcă abia ar fi lepădat din spinare o 
povară uriaşă, pe care o purtase vreme nesfirşită. Intră 
în clădirea mare cît un hangar şi care abia se trezea a 
gării şi se aşeză pe o bancă, alături de o femeie ce îşi 
legăna pruncul. 

Şi deodată, Kostenko revăzu parcă aievea maldărul 
acela de ciuperci risipite pe peron, cele două coşuri 
împletite, grămada de carne sîngerie şi diformă, 
acoperită de o prelată. Şi chipul lui Sadcikov apoi, 
surizîindu-i... Kostenko izbucni în plins. Işi legăna trupul 
dintr-o parte într-alta şi plîngea. 

- Mai încet, omule, se răsti la el femeia, să nu-mi 
trezeşti copilul!... 
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